【电影看中国】卧虎藏龙：西式的东方侠客与江湖

“电影看中国”，两年前曾经讲过一轮，今天要开始新的一轮。这一次的时间安排比上次从容得多，有两个半小时。开场这一讲，我选了《卧虎藏龙》，电影时长：120分钟。

故事的发生发展，都在“江湖”。中国人的侠客文化（chivalrous Culture)，可追溯到春秋战国时期的专储、荆轲等人。他们的故事传颂千古，只因故事里的人物形象构成司马迁在《游侠列传》里说的，侠客们总体特征：“其言必信，其行必果”。

中国侠文化之精神，包括了惩恶扬善、锄强扶弱、生死不惧、大智大勇、一诺千金、不矜其功等多种美德，而以惩恶扬善，锄强扶弱为其核心，具有十分鲜明的道德价值取向（Moral value orientation）。又因武功高强几乎成为实施侠义行为的必要条件，所以，凡以侠义者大多拥有高超武功。

他们以武力行事，敌视公家，蔑视法律，凭自己自己的眼光和意气判别是非，用和个人的力量快意恩仇。故事中的武术通常基于现实世界中的中国武术，在武侠的世界里、这些武术通常会被夸大，其产生的效果远超过现实世界的武术。

俞秀莲自小与孟思昭定亲，而后孟思昭为救其结拜兄弟李慕白，被对手一刀杀死。之后，俞秀莲与李慕白一同共事，彼此逐渐情投意合。但两人一直坚持要“对得起”已故的孟思昭，故一生压抑自身情感，不敢越过"规矩”的雷池一步，而实际上两人之间的障碍只是一纸订婚书而已。

问题一：压抑他们的“规矩”是什么？中式的伦理思想束缚而已吗？

李慕白在江湖上赫赫有名，在玉娇龙面前他是长者，在碧眼狐狸面前他是正义使者，在世人面前，他是清心寡欲的大侠。但他心里清楚，他一生永远无法达到"侠之大者"所追求的最高境界:无欲无求，得道永恒。他无法达到，他放不下，他不可能“超凡脱俗”，他永远无法“得道”，反不如安下心来重回“人间俗世”，顺从自我的内心欲求。

他师父江南鹤，也没有达到。因为他们都是人，他们心中不仅有情，还有欲。江南鹤被碧眼狐狸诱入房帏，交欢过后，他却不肯交出武功秘籍，结果被碧眼狐狸偷袭杀死。

问题二：“得道”，是道家佛家以及所有修行的人一直在追求的一种境界。但如果“得道”真的是你在入定之时感觉到或看到的东西，这个“得道”有什么用呢？或者，这个“得道”是为什么呢？你就永远平静安乐吗？

玉娇龙对待罗小虎的爱情态度大转变,表面上是不愿与自己的父母为敌，实则就是因为“盗剑”以及随后一系列事情的发生，她的心变了。这个敢爱敢恨，敢于反抗权威，为了能圆自己乌托邦式的江湖梦，不惜背离家庭，被世间千夫所指的角色，更像是这部电影里的主角。

问题三：玉娇龙为什么会变？她对“规矩”的反抗，对婚姻的反抗，究竟是为什么？她出走的结局又为什么是跳下了山崖？

问题四：不少影评认为李慕白也“爱上”了玉娇龙。你看李慕白、俞秀莲、玉娇龙三者之间，是一种什么样的情感关系？

问题五：在俞秀莲和玉娇龙的对话里，江湖是什么？走江湖靠的又是什么？

总的说来，这部电影的故事脉络比较模糊，发展很勉强，情节也经不起推敲。不过，场景的中国风很细致，也很到位；配乐有些出神入化的感觉，加上武功渲染的夸张，让这部电影不算“难看”，也以一种“陌生感”或“异域感”博取了西方观众的票房数量。但作为电影核心元素的“故事”，却陈旧且落于俗套，除了一些小场景还有些意味之外，乏善可陈，没有真正能够动人心之处。最后通过貌似很传统中国化的壳子，传达的仍是相当西式的，浪漫主义的情结，以及个人主义的价值观。

程朱理学之后的中国社会，世间只有两种人:“君子” 和“伪君子”，李慕白恪守“存天理，灭人欲”的行事风格，他是真君子，却输掉了自己的一生，是"大侠”李慕白的悲哀。将程朱理学的条条框框套在自己头上，固化成许许多多"做人处事的道理”， 自觉或不自觉地去践行，甚至有意无意地监督别人去践行，则是中国人的悲哀。

李慕白的反正是谁？从这部电影里面找不到合适的角色。而在这部电影之外，我认为，是数百年前勤勤恳恳地“格”了三天竹子，“格”不出个所以然，最后跳起来又历尽千辛万苦，终于奋力冲破朱熹的框架，喊出了一句“心即是理”的那个人。

心，是一个人的本性。本性固然会受到后天的影响——例如环境或者知识或他人的榜样——而发生不同程度的形变，但其本质不会变。当你探求到自身的本性之后，就能据此针对外界的一切事物做精准的回应。在探求到之前，行动还是会根据本性发生，尽管你也许暂时不清楚促使你这样去做的那些理由。“心即是理”，“理”走向“真知”，而非虚无缥缈之“道”。

---

上一篇：带上“山鬼”去讲春节

下一篇：疫情中的纽约|立场、视角与态度