一瓶牛乳 〔阿根廷〕阿·荣凯 米林：
“你去哪儿？”
小面团：“我到牛奶铺去买一公升奶。”
他说着把空瓶子对米林 晃了晃。
小面团是个受儿童法院法官监护的小听差。他没爹没娘，浑身虚 胖，脸色苍白，长着一脸的雀斑，白眉毛，一对象鱼眼睛似的毫无表 情的圆眼睛和一个剃得精光的头。
他束着又大又长的蓝围裙，几乎把 那双穿着麻布面子粗线底的拖鞋的脚完全盖住。他的双手，由于一年 到头洗碗洗碟的缘故，布满了一道道红肿的伤痕。
米林：“我陪你一起去。” 于是他俩就肩并肩边走边聊起天来。米林是个体格均匀、瘦小， 举止活泼的孩子，小面团是个脚步沉重，行动迟缓、笨拙，口齿不清 的小听差。
米林比较胆大，不住提出问题，可是小面团只一味的回答。
“今天你的主母打过你没有？”
“还没有呢。”
“她最近一次打你是几时？”
“昨天晚上。”
“为了什么？”
“为了我打碎一只盘子。你知道，已经快十二点了。很晚啦。我 困得要命，简直要倒下来了，可是她还嚷嚷着：‘洗盘子！洗盘子！洗 盘子！’把盘子堆得象山样高。我越洗越瞌睡，可是那盘子老洗不完。 这时候，有一只盘子掉了——嘭！打碎了。太太一听到声音，马上赶 过来左边一巴掌！右边一巴掌！”
“痛吗？”
“痛？我不知道。反正已经习惯了，痛不痛我也不觉得了。”
“你哭了吗？”
“哭的。”
“要是你不痛，哭它干吗？”
“好让她不再打我呀。她总是打得我哭出声来才住手。如果我挨 了第一下打就哭了起来，她就不再打我了。要是不哭，那她就尽打尽 打……直到我哭了才住手。以前我是不痛不哭的，那才够受呢——天 天挨打，挨嘴巴；她还揪我的耳朵、头发，拧我……有时候还用脚踢 呢。现在我可不啦……现在只要她一走近我，我马上拉开嗓门哭。这 样她就连碰也不碰我了。”
“你学会了假哭？”
“是的。起先我不会，因为我妈从来没有打过我。”
“从来没有？”
“从来没有。你妈打你吗？”
“不打的。有时她生气了，只骂我几句，可是从来没有打过我。 况且我还有奶奶护着呢。如果妈妈要处罚我，我马上飞也似地跑到奶 奶那儿，她是不许谁碰我一碰的……你没有奶奶吗？”
“没有。我什么亲人也没有。我还很小很小的时候，我爹就死了； 我的奶奶是在我没出世以前就死的；去年，我妈又死了。隔壁的大婶 领了我回去，把我送到儿童法院法官那儿。法官又把我分派给利塔太 太。”
“她凶吗？”
“不……有时候……骂得很厉害，打起来倒不顶痛……以前我认 识一个孩子，他被法官派到一个医生那儿当差……可怜的家伙！他的 名字叫路加斯。你没有看到他被打得惨呐！打得可真厉害！他们三个 打他一个：医生，医生的老婆和医生的娘。不，我说错了！四个！连 烧饭娘姨也打他呐。后来总算被他逃走了。可怜虫！”
“他既然逃走了，为什么还叫他可怜虫？”
“他死啦。人家发现他在路轨上，给火车压死啦。”
“他是故意躺到火车底下去的吗？”
“天晓得是怎么一回事儿，谁也不知道……牛奶铺到了。你等我 一等，我马上就出来……”
“瞧，这牛奶多浓啊！”
“白得跟天上的白云一样！”
“味道一定很不差！……你喜欢喝牛奶吗？”
“喜欢。”
“你喝吗？”
“喝。” “我可没有喝过。”
“为什么？不喜欢？”
“怎么——不喜欢？不给喝呗。牛奶是给太太喝的，因为她最近 才生了个孩子。我喝的是酸茶和吃玉米饼。老爷也不喝牛奶。他喝马 黛茶①，苦马黛茶。太太每天要喝三公升牛奶，早晨一公升，下午一公 升，晚上睡都要睡了，还得喝上一公升呢。”
“你干吗不向她要？说不定她会给你……”
“给，打嘴巴有份！”
“可怜的小面团！”
“为什么是可怜的小面团？”
“因为你想喝牛奶，可是人家不给……我跟奶奶说去……你到我 们家里来，天天都来。我要他们给你一杯牛奶喝。好吗？”
“如果你这样为我请求，你奶奶不会生气吗？”
“我奶奶从来不生我气的。”
“太太说，她不给我喝牛奶是因为我太胖了，她说，我是名副其 实的小面团……”
“大伙儿不都叫你小面团吗？”
“不。我的名字叫阿尔培托。小面团是太太给我取的绰号。”
“你喜欢人家叫你阿尔培托，是吗？” “是的，我愿意人家叫我阿尔培托·派里雅烈斯；可是我现在对 ‘小面团’这个名字，也已经听惯了。”
“其实我也不叫米林。那是我小时候自己给自己题的外号。”
“你叫什么名字？”
“我？……我叫米格尔·法德利凯·罗斯季·赫拉。”
“多么长的名字！”
“罗斯季是我爸爸的姓，赫拉是我妈妈的姓。米格尔是我爷爷的 名字，法德利凯是我奶奶的名字。”
“我妈叫阿尔培季娜，所以我的名字就叫做阿尔培托。”
“啊，我想出了一个主意……”
“什么？”
“你把牛奶喝一点儿尝尝……”
“不行！瓶子里的牛奶少了，太太一看就看得出来的。”
“我们加一点水进去就行啦。”
孩子俩默默地相对望了一眼。小面团的眼睛闪出了光彩，瞧着他 的同伴；这是多么简单，而且，奇怪的是他竟从来没有想到过！…… 突然，他一声不响地拿起瓶子，把瓶口深深地塞进嘴里，开始一 口一口地把渴望已久的饮料，喝了起来。他疯狂似地喝着，忘记了世 界上的一切，尽情地享受着等候了这么长久，这么难盼望的空前的幸 福。可是米林的话使他从九霄云外又跌回到地上： “嗨，够了！你已经喝了不少啦，瞧，只剩小半瓶了。”
“现在就到你家加水去，唔？”
“现在已经不行了，一眼就看得出来。你喝得太多了。”
“那么怎么办呢？”
“你没有钱吗？”
“钱？哪儿来的钱啊？”
“我也没有……不要紧，我有办法……你索兴把它喝完！”
“都喝完？”
“对。” 小面团重又把瓶口对准了嘴： “喏，全喝了！一点也没有了。”
“好了。现在你把它摔了。”
“打碎它？”
“是呀。” 小面团把瓶子使劲摔在地上。瓶子摔得粉碎。
“行啦。现在你回去告诉你东家，就说你失手把瓶子打碎了。”
“她不会相信的。”
“那你就把她领到这儿来，让她看一看那些碎片就行了。”
“可是她看不到流在地上的牛奶哇。”
“对！那怎么办呢？”
“我倒有了个主意：我哭回家去就是了。如果我哭了，她一定会 相信的。”
“你无缘无故的怎么能哭呢？”
“你打我一巴掌。”
“我？！”
“是呀。你打我一巴掌。”
“好，给你一下！”
“重一些。”
“给你这一下！……”
“现——在——行……行啦……哇……哇啊！……” 小面团放开嗓子哭着回家去了。 米林也沉思着走回家去。 “米林！”
“做什么，妈妈？”
“那边来了一位太太和一个孩子。她说，你打他，还把一瓶牛奶 也给打碎了。”
“我？！” 米林激动地跟着妈妈走进过道，那里正站着小面团。他哭得一脸 都是眼泪，旁边站着他的女东家，狠狠地抓住他的手臂。米林的妈妈 吃惊地望着他们，简直不相信自己的眼睛。
她问： “米林，你真的打了他两下，打碎了瓶子，把牛奶洒了一地？” 小面团的女主人却抢着回答： “怎么不是真的？你看，他脸上还留着你儿子的手印呐！” 米林的母亲还是半信半疑： “是真的吗，米林？” 米林激怒了，他正想把经过情形全盘托出的时候，发现小面团把 蒙在满是眼泪的脸上的手掌，轻轻地移开一点，注视着他。
从那默默 无言的眼光里，米林觉察到他正在急切地恳求自己帮忙！可不是吗， 万一他说了真话，那个狠狠地抓着小面团手臂的凶恶的胖大娘，准会 把小面团打死的。如果他撒个谎，把错处拉到自己头上，他母亲会怎 么处理他呢？罚他躺在床上？这已经是家常便饭了，这样的处罚反正 不会很长久的。每次总是没等他脱鞋子，妈妈就走进他的卧房，说： “算了，出去玩吧，下次可要学好啊？”老是那样。 可是现在总得回答几句呀。米林下定决心，抬头望着母亲，说： “是的，是我打的。”
“是你打的？是你？真的？是你打碎了瓶子？”妈妈不断地问着， 简直不相信自己的耳朵。
“是的，是我。”
“马上滚到床上去！今天一天不准下床！” 米林向着房门走去，可是在没有离开以前，偷偷地对小面团瞧了 一眼。
女主人已经放了他的手臂。 孩子俩彼此望着。米林完全了解小听差的充满着感情的圆眼睛向 他表示的意思。他们的脸上虽然没有一丝笑容，心里却象唱着一支轻 快的歌曲。于是米林毅然地回到自己的卧室，立刻躺到床上。 米林脱去了一只鞋子、一只袜子，就停止了，坐在床沿上傻等。
母亲气急败坏地走进房间。她满脸通红，眼睛里冒着火，用又尖 锐又生气的声音嚷着说： “怎么还不躺下？下流坯！你怎么不害躁，竟然打起可怜的小听 差来啦？赶快给我躺下去！” 米林原打算辩护的，结果还是决定把第二只鞋子和袜子脱掉。 可是妈妈的怒气并没有平息，嗓子反而更高了： “倒霉鬼！快躺下！没良心的东西！害我赔了他瓶子，又赔牛奶。 懒虫！你给我躺一整天。今天不许吃饭！” 米林慢慢地解开上衣。他想说话，可是没敢开口：他怕妈妈呀。
这时候，奶奶进来了，她是听到了叫骂声，赶来问个明白的： “什么事，出了什么事情啦？你干吗叫他躺在床上？难道我的小 孙子干了什么坏事啦？我不信……”
奶奶一来，马上给米林增加了勇气。现在他敢大声说话了。他打 断了妈妈的话，自己颠上倒下地把真情急切地说了出来： “我没有打碎瓶子。我只叫他喝牛奶，后来他自己把瓶子摔破了！ 我打了他两个巴掌……是他自己要我打的……他说，这样他可以哭着 回去，瞒过他的女东家，免他一顿毒打……”
“那你刚才为什么不对她实说？为什么要说，你确是打了那孩子， 确是打碎了瓶子、洒了牛奶？” 米林很想说明理由，可是又说不上来。
奶奶弯倒身子，抱住他， 边哭边满脸的吻着，说： “吻我一下吧，孩子；吻我一下吧，我的小天使，我的小心肝！ 吻你的奶奶一下吧！再吻一下……再吻一下，再一下！吻我一整小时 吧，我的好心肠的孩子！”
“为什么，奶奶？”
沈小娴 译摘自《外国儿童短篇小说》