她是在夏末认识他的。
我很喜欢夏季，故事发生在夏末，我觉得总算是有一个不错的开始。
她说：“你知道吗，我第一次见到他的时候，觉得他好矮。其实比我高很多，但没有那么高了。我很脸盲，认识了半个多月，脑子里才对他的长相有了一个大概的轮廓。”
不算是一见钟情，她对他不是，他对她也不是，从她的话语里，她的描述中，想来，她对他是日久生情，而他对她，或许从未有过情分。
他是个很聪明的人，也许，他并不聪明，只是她傻。他以前就喜欢说她傻，说她是小傻瓜，后来他走了，还是在最后骗了她。
“其实他说过，是我自己没放在心上，他说他始终爱的人只有我，可是我忘了，他最后一句话，是说让我以后除了自己的爸妈，谁都不要相信，他说他一直都在骗我”。
他先追的她，在她们看过一场电影以后，他向她告白了。那个时候，她还为对他生出好感，只是觉得被喜欢是一件幸运的事，她不对他恶语相加，委婉拒绝。
其实想来，那个时候她就已经喜欢上他了，她那样的人，以前的好几场告白，都是以她明确说没有可能而结束。这里却留了好大的余地。
她一直以为他是个善良而忠诚的人。
她总想一牵手就是一辈子。所以她想慢慢地，慢慢对待这场感情。她想她假装不太喜欢他，等她终于忍不住说出来了，他们就长长久久地在一起。
她喜欢他，但她从来没有说过。
她为了他，放下了以前她给自己未来的另一半设定的条条框框。
他说他抽烟喝酒，但烟戒了。她说没关系，这只是个人习惯，但以后可不可以少喝点酒，对身体不好。
他答应了她，后来的相处中，他伤心失意时，都没有再提过要去喝酒。
他每天都很黏着她，她很高兴。
他每天都变了法地绕道去接她，她很高兴。
她有点公主脾气，他就哄着让着。
她有自己难过的事，很大的打击，她行尸走肉的日子里，他陪着她，他穿越了大半个城市去接她。那个时候，她以为他是真的喜欢她的。
他说他生病，很严重的病。
她说没关系，我们好好地治疗。他说，你不问我什么病吗。她说没事，你愿意说肯定会说的，我尊重你的决定。
他说她真的太傻了。
他后来问她，如果我得了绝症死了，你要怎么办。
她说，那我就随你去了。
她没有开玩笑，从他第一次告诉她他生病，她就做了最坏的打算。
她爱的是这个人，那么无论生死，她都会陪着他。没有死别。
他说如果看到她和别的异性走一起，他会难过，于是她就算有重要的事要和异性有单独接触，还是在公共场合，她都会能推则推，推不了的就都会给他报备。
“我们那时还不是男女朋友，我都不知我为什么还是要这样处处对他小心翼翼。”
他去和他的好兄弟们一起聚会，她便和他一起去。她纠结了好久穿什么，连戴隐形眼镜与否都想了好久好久。她生怕他们觉得她不好，不喜欢她，怕他们阻挠她和他在一起。
他很高兴，他喝了很多酒，而明明，这么深的夜晚出来聚会，他答应聚会上会照顾好她的。
他们要通宵。他送她回去再回来继续玩。一路上，他有些兴奋过头了。那是她们的第一次牵手，她和他十指相扣，她紧紧地握着他的手。他才安静了下来。
他发短信说，真的真的好喜欢你。
她说，我也很喜欢你。
她们喜欢到处走走，喜欢停下来坐下来听水声，听晚风。
他和她，听到了这个城市里的好多晚风，有凉爽的，有温暖的。最后一次，是猎猎寒风。
有一次出去玩，走在大街上，人很稀少，他问她，他能抱抱她吗。她答应了，他紧紧抱住她，她的脸埋在他的胸口。他说抱了就不想放手，她就说可以一直抱着。
她说，你知道吗，我好希望，现在这个城市就被炸掉，这样你就永远都属于我了。
他说不要怕，往前走，我会一直属于你的。
他们也有不愉快的时候。
他答应她，要给她买糖。可是他食言了，明明答应一个星期后给她糖的，可是他说他没时间去买。
她不懂，明明他来找她，一路上那么多买东西的地方，为什么买不了糖，明明一个星期的时间，明明也没有指定糖啊，随便买什么都可以啊。她以为他不在乎他。她很难过，不想讲话，她的眼泪都快掉下来了。
他觉得她生气了，他说对不起。她难过，她不敢说，怕自己说了，他就知道她为他难过了。
她没说话，他发了好多消息道歉。
他去了他以前去接她的地方。她知道了，心疼得要死，觉得自己让他那样地难过了。她内疚她自责，她最终还是给他道歉。说自己不该如此任性。
他给她道过好多次歉。她给他道过好多次歉。
他说对不起，没有做到答应你的事。她说对不起，都没有关系，你喜欢我就好了，是我不好，计较这些，让你难过了。
他生病了，她陪着。她生病了，他陪着。
他说他没收到过特别的礼物，她挖空了心思，给了他一个很特别的礼物，她给了他一个又一个的惊喜。她说你不要为我破费，他说好，于是他真的没有给她买下她想要的糖。
“我现在再重新看这些的时候，我觉得整个过程，好像我在追他一样”
“我以为，他只要有真的喜欢我就好了，我一直觉得是我错了，是我让他累了不高兴了，所以他走了。可是原来这从始至终就是一场骗局一样的东西”
“怎么了呢？”
她们最后一次一起出去玩，他们紧紧相拥，这次，她把他抱得紧紧的。
他们玩得很晚，他订的酒店，她很放心他，他说有沙发，她就应了。
原来只是一个特别小的只能坐一个人的沙发。
她说你睡地板吧。
他答应了。可哪能睡地板呢。
她还是松了口，让他睡了床，只是不允许他盖被子，她盖着被子。开了空调。
他们牵着手，合衣睡去。
她醒来好几次，她怕时间过得太快。
他给她说了好多好多。
临别时，那是她们还好好的时候，最后的拥抱。
也是她抱他最紧的一次。她怕松开手，他就不属于她了。
原来一切都是有预感的。
他就真的在下一次相见时，和她告别。
他说让她当他是一个渣男，他说他最爱的人始终是她，就是开头的那里的场景。
她求他。
她哭着求他。
她在寒冷的夜里站在寒风中等他，求他，她任寒风刮得脸疼。她任自己哭到没有力气，哭到站不起来。她说我求你，你当我求你，我第一次求你。
他没答应。
她问他为什么，他没有说话，他说这是他的决定。
她求他，她在人来人往地路上难过得蹲下来哭。
她改变不了他的想法。他说，如果她愿意等，等到明年，她还要他，她们就回到现在。
她还是求他，她割腕，她旧病复发，她还在求他。她一直道歉。
她在下了大雨的夜晚，等他。她不知道她做错了什么。他始终只是沉默。
她躺在医院，她一点力气都没有了，他发来消息，说她要死和他没有关系，要她不要做给她看。
她还是心存幻想。
她想他是不是也旧病复发了，他想他推开她，如果她这么走了，他会心痛。
她怎么肯死心呢，这是她这辈子第一个爱的人。
他说她像他前女友，她都会高兴，觉得这副容貌，让她得到他的青睐，才有了第一次的相遇认识。
她想他，她明明不居住在这个城市，还是要来见他一面。
在他离开几个月的现在。
她不顾家里反对，她爸爸说她这么做是在打自己的脸，她坐了十几个小时火车。最后得到他的冷眼与训斥。
她还是不死心。她把自己关在酒店里，灌了许多许多酒，那是她第一次喝酒。她一直觉得对不起他，没有给他最好的爱。没有让他开心。
也是这个时候，他的朋友知道了她这样的作践自己。
她才知道，原来，他告诉她的故事都是假的。他说他没有爱过别人。
原来，他见过那个人的家长。原来，他为了那个人，什么都肯放下，即使那个人抛下了她，和别人在一起，他还是对那个人存了最大的善意。
她翻到了那个人的照片。
原来，他以前发给她的照片里，就是他和那个人的合照，只不过多了其他人，她没有放心上，原来他一直存了那个人的照片。
原来，他最近的动态发的图里有那个人。他爱那个人，叶公好龙，她爱他，尾生抱柱。
她拼了命地给他找借口。她还是不肯相信他从来不喜欢她。
原来，他以前就随便找了个人就给人家告白。她一直对他好，所以他不忍心告诉她的一切的假象。
他发消息给她闺密，说他不喜欢她，她们没有可能。他说她那样的人。
她哪样的人，她不知道。
原来，只有她认真了。
她哭了一个晚上。散落了一地的啤酒瓶。
然后她就醒过来了。
然后她指着他说，我永远都不会再求你，你没有资格说你喜欢我。
他点了一桌子的菜，像以前的每次一样，都是他点菜，点他喜欢吃的。她从来没有点过自己喜欢的东西，却一直没让他付钱。她觉得很可笑，她丢下了钱结账，留他在那里吃，她就走了。
她抬头对我笑了笑。
我以为，她原本该是泪眼朦胧的。
“我可以把它写下来吗。反正车上无聊。”
“写吧”
“我以为你会哭的”
“我的眼泪已经为他流完了，我以为我很勇敢，追求自己的爱情，原来竟是如此”
“他不喜欢你”
“我想，也许是喜欢过的吧，我还是相信他喜欢我，我宁愿相信是我的错导致了今天的局面”
“是他抛下你的，是他先对不起你，无论事实如何，都不要责难自己了”
“谁对谁错，都没有关系了，也并非责难自己毕竟曾经也快乐过，当我决定把这个故事告诉别人的时候，这就已经是我记忆里的故事了，它与我无关了”
我确实没有在她脸上看到难过。只是觉得这个故事有有些悲凉。
只是她淡淡地笑了笑。低头看她的书。