原文发于某公众号。
在百度里面搜索“相亲”，会出现9930万条结果，而我们终其一生，最大的愿望不过是选一城安身，择一人终老。
1、我默默地在对话栏里输入终结话题专用语、一句不带任何感情色彩的“嗯，你说得对”，试图结束和相亲对象的尬聊。
之后，我再三检查聊天记录，确保自己的措辞礼貌得体，语气温柔体贴，符合一名新时代革命军人的身份。
这可是单位一号首长介绍的对象，可以不成，不能不敬。
2、这份谨慎，源于一次教训。耳机里循环着“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”，我流下了回忆的泪水。
那会，我刚转隶至现在的单位，为了让我享受轮休的待遇，领导出于一片好心，在一次闲聊中指着手机屏幕上的一个姑娘问我：
“你还是单身吧？看看这姑娘怎么样？”
以我高达250的情商，本可以更委婉地搪塞过去，可是那会却大脑当机，选择直接回绝：
“首长，这可能不是我喜欢的类型。”
从余光中，我瞥到了领导铁青的脸。
话已出口，覆水难收。我赶紧加了一句：“我刚到单位，更想以事业为重，暂时不想考虑个人问题。”
“哦，呵呵。”
我没能挽回崩塌的局势，现场气氛依然微妙。
我一夜之间成为了单位的红人。目中无人、心高气傲的标签纷至沓来，“人心中的成见，就像一座大山，而第一印象，就是珠穆朗玛峰”，除了含泪吞下咬碎的牙齿，我别无选择。
3、给晚辈介绍对象，是中国长辈的拿手绝活。和身边战友聊天，只要满足“单身+活的”条件，就会沦为领导的“重点关照对象”。
私底下，我也听说了不少战友相亲的故事。一个家在锦州单位在秦皇岛的师妹，明确表示不想在驻地找对象，奈何架不过领导苦苦劝说，只能抱着试试看的心态加了微信。尽管师妹的聊天很敷衍，相亲对象却很上心，师妹刚说想吃海鲜，立马在家里蒸好蟹虾大餐送到单位，用炽热的行动换来“十动然拒”的结局。
师妹也很尴尬，面对领导“看不上他？”的质问，只能用“没有共同语言”来搪塞。事后很久，她见着那位领导都想绕道走。
和相亲对象体面地尬聊也是一门学问，如何不失礼貌和优雅地“把天聊死”更是考验人的水平。有一次，加了相亲对象的微信，面对对方各种信息试探，我忍不住回复她：“要不，我发份简历给你？”双方默契地陷入了长久的沉默。
4、很长一段时间，我都觉得相亲这个词和我八竿子打不着边。毕竟我高二那年就将班花追到手，自诩也不算“钢铁直男”，很少让女孩“多喝热水”，但直到发小的二胎学会走路，父母的唠叨日益增多，我才怦然醒悟自己沦为“空巢大龄青年”的事实。
“单身一时爽，一直单身一直爽”。虽然我没有《生活大爆炸》中谢尔顿那么有趣，却愿意为单身摇旗呐喊，但这往往意味着被人评头论足甚至待价而沽，在体制内，没人愿意做少数人。
说白了，我只是单纯地抵触相亲。爱情是一场赌博，它的不可控性才让它永久散发迷人的魅力，而相亲却只能明牌。
电影《半个喜剧》中女主角莫默去相亲时，对方听说她喜欢乐器，直接带了副快板，忍俊不禁的剧情背后，却愈发透露出相亲人士的绝望与忧伤。
学历、工作、收入、家庭……把这些赤裸裸的数据摆上台面，既精准又高效。彼此盘算着对方手里的筹码，用硬性标准去锁定目标，用是否合适去量化感情，这样什么都不缺，唯独缺了点冲动。
知乎上“该不该和自己不喜欢的相亲对象步入婚姻”的提问，获赞最多的答案之一是：“你去查查别人离婚的故事，会发现在没有爱的情况下结婚，多少人根本坚持不下去。结婚不是结束，而是另外一个纷繁绕杂的开端，你们要开始朝夕相处，一起做很多其实远远谈不上令人享受的事，比如买房子装修房子，比如融入对方的家庭孝敬对方的父母，生孩子给老人送终，等等这些，如果没有你对这个男人很多的爱，根本坚持不下去。”
老一辈正是如此，父母之命媒妁之言，懵懵懂懂结婚生子，那未曾产生的爱情被岁月沉淀成难以替换的亲情。可是那会东西坏了，他们会想着怎么去修，而现在，我们都想着怎么去换。
5、相亲的盛行恰如这个快节奏社会的缩影，中国父母希望孩子永远不要早恋，工作后却能立马结婚生娃，除了荧幕上骗人的偶像剧，没人教我们爱与被爱。尤其是在部队的现有条件下，接触异性的机会本就稀缺，找个你情我愿的恋人难如登天。姑娘们喜欢那身帅气的橄榄绿，却往往没有军嫂那份厚重的肩膀，抱着手机谈恋爱，越谈越不知道什么是爱。身边战友十年恋爱长跑一朝分道扬镳的故事背后，混合着太多的酒精和泪水。有情人终成眷属，更像是一句安慰自己的童话。
一部分人选择冒着违反规定的风险去互联网上“捕鱼”，但军人这个身份却让他们顾虑重重。更多人除了相亲别无选择，但军人这个群体在相亲市场上并没有太大优势。论收入，集齐房车的“硬杠杠”都不容易；论陪伴，在隔壁老王面前，只能靠边站。点开某相亲APP上面嘉宾的资料，男生3个“180”是标配，女生个个白富美，更何况，相亲的过程本就是“7分的人认为自己8分，想找9分”。想在这群精英中杀出一条血路，可谓南上加南。
更何况，感情也不是简单的“连连看”游戏，只是随着年岁渐长，我们一次又一次地将自己摆在案板上，加入别人的菜谱，谁还会有胃口呢？
写到这里顿感沮丧，回顾近两年来十多次失败的相亲经历，哪怕介绍的那个她和我门当户对，各方面条件旗鼓相当，对方父母对我大肆褒奖，就一定能成就一段美满姻缘吗？
我做了一个梦，梦里面响起那句倔强的声音：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”