闲谈：日更

五四运动那年，也就是1919年，鲁迅38岁，周作人34岁。1919年鲁迅所写的文章，编在《鲁迅全集》里的第3卷，《鲁迅全集》共20卷，也就是说，鲁迅38岁以后至少又写了17卷书。1919年周作人所写的文章编在《周作人散文全集》第2卷里，这套散文全集共14卷，里面不包括他的译著、书信和日记，换句话说，光散文一项，他34岁后至少写了12卷。这两位平时尽管稿约不少，但未必日更。不日更尚且著述如此可观，要是当年他们日更起来，各自《全集》规模可能要翻倍。

以周氏兄弟的创作量，已可谓超人级别了。他们这么能写，到底都写了些什么呢？

我们抽样看看，1919年鲁迅都写了什么文章。

一月份他写了5篇《随感录》。鲁迅的《随感录》大多写得不长，每篇千把字左右，跟上看到的文章差不多，内容主要是近期所见所闻，顺便发表些议论。此外尚有2封信，写给许寿裳和钱玄同。

二月份他写了一封信给钱玄同，写了4篇随感。还有一篇很短的文章，叫《什么话？》，本质上也是随感一类。

三月份写了4篇随感，一篇小说《孔乙己》，一篇小说的附记。

四月份写了首诗，写了《药》，写了篇讨论，和3封信。

五月份写了4篇随感。

六月份没写。

七月份写了6篇随感，一篇小说《明天》，一封信，和一篇演讲，题目叫《我们现在怎样做父亲？》。

八月份写了一篇译序，2封信和5篇即兴的断片。

九月份写了3篇断片。

十月份没写。

十一月写了一篇译序。

十二月写了一个小短篇《一件小事》，记了书帐（购买书籍或藏品的清单）。

如此看，鲁迅一年的写作量不算大，作品价值主要是后世赋予的，在当时他未必觉得自己写的东西多有价值。不过鲁迅也常常一个通宵写3000字的文章，是个写作效率比较高的作者。鲁迅笔下议论文较多，其次是文学创作，主要时间花在文章构思上，考据做得少些，因而写得快。

再来看看1919年鲁迅胞弟周作人都写了些什么？

周作人的文章相对长，22篇文章有111页的篇幅。他的文章光看题目便知不好模仿，内容专业性强，况且考据丰富，就算是在现在，那些资料也不是那么好搜集的。如果写者想日更而苦于无从写起，翻一翻鲁迅全集也许会有启发，与鲁迅同题作文，思考鲁迅思考过的东西，是不错的办法。之后能力提高，对自己的写作有更严格的要求，可以读读周作人。

不过，就我所涉猎的范围看，最合适日更的朋友学习的是茅盾。相比前两位，鲁迅是轻易不写，一下笔就能出彩的写手；周作人则属于学者写作，擅引经据典，他的阅读面是其他人数倍，文章工作量很大；茅盾则是不管事情多么鸡毛蒜皮都能记一笔的写手，故而《茅盾全集》多达42卷。多数时候我们觉得无事可写，是因为很多事我们认为不值得一写，来看看茅盾平时都写些什么题目：

茅盾散篇的文章实在非常多，各种速写、印象之类的文字占了大部分。这个人真是生活中的有心人，事无巨细随手都要记记。他这类文章都不长，取材生活，平实质朴，值得效法。我也常常受到茅盾这种写作方式的鼓舞，一开始写，要求可以不那么高，选择趁手的办法就好。

写作没什么稀奇的，过去识字的人有不少每天都记账或者写日记。文化程度更高一点的会偶尔写写感想。现在的人写作量偏大，但写作水平不高。从现在的青年作家的创作能力看，也是如此，可能跟所受的教育和社会整体思想有关，重现实，重实用，想象力不好，千人一面。在写作平台谈日更会有点尴尬，鼓励日更，恰好迎合资本家的想法，但从另一面想，经常写作和记录对人也确实没什么坏处。这不在资本家怎么想，也不在平台里的读者怎么想，重要的是作者抱着怎样的心态。