眼前是一片冥冥漠漠的黑。上下左右不见天光，唯有塞满视野里的深重凝滞的色块。良久，夜风拂过，方有一丝风涛之声，忽远忽近，若即若离。远处，微如灯光的零星渔火，在夜色里摇曳起伏。让人终于确信，脚下就是那片传说中的大湖。
头上，一轮清辉破空而出，月亮在重重鱼鳞状的云层里露出羞涩的脸，窥视着大地。一座巨像在月光下拔地而起，这个名叫后羿的巨人，张弓搭箭，怒射向张开血盆大口的巨蟒。彼时，月光辉映之下，石头将神话凝固成巨大的暗影，惊心动魄，波诡云谲。而不远处的湖泊，依旧静谧得似乎在酝酿一个久远的秘密。
已过了子夜时分，天地都已沉沉睡去，而湖边石阶上，仍有三三两两的情侣，互相依偎，在破空而来的风里，互诉衷肠。楚人从来重浪漫，南国自古多玄奇。记得一个多小时前，刚走出火车站，一轮硕大的月亮挂在天幕，风从湖上吹来，带来水泊潮湿清冷的空气，浸入心脾。这奇谲神秘的月，这婉约朦胧的风，恰如想象中楚地的模样。此时，游人散去，天地浩大，独我一人被月光沐浴，在岸边对着湖面出神。
波心轻荡，素月无声。眼前只有一片空旷和寂寥，黑漆漆地接近虚化。这时候天与水彼此相连，水天之间有着音乐般轻若游丝的缥缈。而风总是不知所来，很容易让人想起时间、历史、幻想，以及传说。几千年来，这一直是片充满神性的土地，我试着将心沉静下来，进入一种物我两忘的境地，去感知千年时空中仍残存至今的讯息，然后明白，脚下的水、头上的星空、夜风中翻飞的木叶，它们与自己的心灵，其实都是同一个东西。
水天一色，风月无边，飘忽的思绪在江风中蔓延。脚下这片水面，古称云梦。云梦，如云似梦，仅此两字，便弥漫着苍莽湿润的气息，云遮雾罩，令人遐想。在那个荒远的岁月，翼鸟翔集，鱼龙横行，多少秘密湮埋在大泽深处。斗转星移，沧海桑田，湖泽退去后，岸边长满了蒹葭与芷草。西边的巫山飘来一阵云雨，水之湄的湘灵鼓起了瑶瑟，沅江畔唱起如怨如慕的行吟……从此，这片蛮荒的水域蒙上一层梦幻空灵的色彩，神话变为历史，历史又成为传说。如今这面水域仅为当初的二十分之一，人们称之为“洞庭”。
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。
如果说夜里的洞庭湖是温柔宁静的，白天则是恣意浩荡的。现在不是春和景明，不是淫雨霏霏，也没有沙鸥翔集，静影沉璧，但一缕晨光，万顷波涛，水天之间烟波浩渺，横无际涯，汪洋肆意。水平面的另一边是水，云之彼端、天的尽头，仍然是水。这水，浸润过三闾大夫浪漫的九歌，倾听过范仲淹心忧天下的喟叹，看过孟老夫子临渊羡鱼的眼神，也激涌过诗仙洞庭赊月的旷逸豪情。珠玑在前，唯剩词穷。但天地之叹、追慕之情，古今如一。
拾阶而上，不远处，牌坊匾额上赫然写着几个大字：南极潇湘！牌坊背后，绿杨深处，飞檐翘角若隐若现。岳阳楼到了。
在青葱年少的岁月，洞庭湖、岳阳楼于我是风雅的，也是遥远的。在课本选录的所有古文里，唯独《岳阳楼记》最为特别，一读便能成诵，继而倒背如流，至今亦然。但它们与我的缘分，似乎仅藏在这些名章词句中，只可神往而无法身临。多年后，毫无征兆地做了一个梦，梦里正在登一段木梯，一层，又一层，转角，再转角。抬头望去，木梯尽头窗明几净，窗外绿杨婆娑，除此便是恣意汪洋。冥冥中一个声音传来：岳阳楼……又过了很多年，当我真的登上岳阳楼，举目所视，宛然如梦。
如果仅从外观上看，这座十余米高的小楼颇有点让人失望，在江南三大名楼里，也是最其貌不扬的一个。但此处名声实在太盛，加上历朝历代文人骚客的加持，一种历史感油然而生。其实，来到人文之地，需要一颗沉静的心和发散的头脑，要在借前人之笔墨，浇自己之块垒，游历胜迹，大抵如此。更何况，与黄鹤楼、滕王阁相比，岳阳楼是唯一保持历史原貌的古迹，三层主楼清一色的楠木圆柱，楼身全为木制榫卯结构，无铁钉，无横梁，无栏杆，飞檐四起展翅欲飞，盔式楼顶在我国古代也是独一无二。
登上顶层，极目远眺，楼与湖同显，流与峙并存。凭窗临风，光耀千古的名词佳句滚滚而来：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”“岳阳楼上月，清赏浩无边”“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”“残雨数峰衡岳晓，暮云孤树洞庭秋”“且就洞庭赊月色去，将船买酒白云边”……最有名的，当然还得属千古名篇《岳阳楼记》。站在楼上，“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”，一股强烈的家国情怀油然而生。而楼脚一东一西牌坊上的题字“巴陵胜状”与“南极潇湘”，均出自文中。山水催生了文章，文章又化作了景观，真个是文以楼名，楼以文传；楼因湖成，湖因楼著。晚清文士窦垿撰写的一副百字长联，对此作了最好的注解：一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道崖疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
唐宋以降，湘楚乃闻之色变的瘴厉毒热之地，历来为谪贬流放的险远之所。千百年来，不计其数的或谪迁或落魄的失意之人，在岳阳楼纷纷驻足、题咏，一抒愁懑之叹。他们的脚步是如此沉重，连带岳阳楼也一同沉重起来。惹得后来之人，再登此楼，若无忧患之思、兴亡之叹，便会显得浅薄。然而，历史从来不止一个面貌，文化也并不只有一个色彩。于是，小乔墓和三醉亭便期期艾艾地陪伴在侧。遥想当年，小乔初嫁了，周公瑾羽扇纶巾，雄姿英发。而今，红颜已凋零了千年，早化作一抔黄土，孤零零地守在湖边。三醉亭为后人纪念吕洞宾而造。传说吕洞宾曾云游至此，留下一诗“朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗；三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”翩然而去。他去的不是别处，正是洞庭湖心的一座小岛，名唤君山。
唐代刘禹锡有诗云：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”白银盘是洞庭湖，青螺则是指君山岛了。小岛距湖岸有10余海里，远望如黛，亭亭玉立在波涛之中。云雾笼罩之下，似有似无，神秘缥缈。而岛上传说遍地，恰如仙岛。
相传君山岛有5井4台36亭48庙，历代文人墨客或著文赋诗，或题字刻石，留下无数名篇佳什。临湖石壁可见一石印，“永封”二字依稀可辨，这便是秦皇留下的“封山印”。南岸临湖一巨石突兀，相传后羿在此射蛟，是为射蛟台。此外，还有轩辕台，据传为黄帝铸鼎之处；酒香山传说盛产能酿长寿酒的酒香藤，东方朔曾在此偷饮；仙螺峰巅巨石耸立，青螺仙子在此梳妆，是为梳妆台。而吕洞宾从岳阳楼御风而来，在此吟诗饮酒，遂有朗吟亭。
而我涉水而来，舍舟登岸，最想凭吊的，却是青青竹林中的一方坟茔。史载，舜帝南狩，崩于苍梧之野。娥皇、女英往寻，风涛阻于洞庭，二妃泪下沾竹，竹为之斑，是为湘妃竹。后泪尽而死，化为湘江女神。楚人哀之，筑冢为祭。楚人称湘神为湘君，这便是君山之名的由来。二妃墓屡经修葺，如今是一方青石小墓，四周立满刻有历代诗赋的碑文。风过树林，竹影婆娑，似乎还在诉说着凄婉的传说。山海经云：“洞庭之山，帝之二女居焉，是常游于江渊；澧沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间。”或许，二妃之灵仍年复一年游于洞庭湖上，等待着她们夫君的归来。“二妃昔追帝，南奔湘水间。有泪寄湘竹，至今湘竹斑。云深九疑庙，日落苍梧山。余恨在江水，滔滔去不还”……
岛上可观之迹，除去此墓，还有一井。传说，唐时儒生柳毅还乡途中偶遇配嫁泾川龙子、备受虐待的洞庭龙君小女，受托至君山传书，得父解救，两人又几经磨难终为夫妻。至今岛上有一口井，据说柳毅就是从这里进入龙宫。井水澄幽，深不可测，侧耳倾听，还能听到洞庭湖的浪涛之声，似乎下面真藏有一座热闹的碧波水府。传言此井可通千里之外的太湖，有人曾用半斤丝线系一铜钱吊下井去，线完仍不见底。井口石阶逐级而下伸入水中，仿佛真能从这里一步步走入龙宫。井水幽寂，波澜不起，不知何年何月，还会迎来下一个传书之人。
午后的君山岛，林木葱郁，风烟俱静，寂杳无人，整座岛弥漫着神秘悠远的仙氛。破败的洞庭庙外，门扃高锁，落叶满阶。幽深的湘妃祠里，空墙生藓，翠帷成尘。也许在林梢之间，在泉水之畔，还有神灵翻飞，衣袂翩翩。
岛上的渡口，仅剩空荡荡的码头。洞庭湖上的风，日复一日掀起波澜。这湖、这天，总让人思绪万千。湘楚大地，浪漫又伤感。
遥想三千多年前，楚人先祖一路迁徙至此，筚路蓝缕，以启山林。“楚”字本义，即是荆条之意，楚民族顽强不屈的个性、感伤多情的心灵，都可从这一字上找到本源。楚文化的主要构成：青铜冶铸、丝织刺绣、木竹漆器、老庄哲学及屈骚文学，在那个时代独领风骚，音乐、舞蹈、绘画、雕塑更是超凡脱俗。楚文化与北方中原文化在气质上迥然不同，中原文化偏重写实，而楚文化奇诡、绚丽、浪漫。研究楚文化，常常能感受到一系列神秘古怪的意象组合，鹿角立鹤、虎座凤鸟、漆绘上的人神杂糅、织绣上的龙蟠凤逸、青铜器上斑驳陆离的色彩等等，都是楚文化精神上无碍于物，“独与天地精神往来”的生动写照。楚人喜巫近鬼，信巫觋、好淫祠。重想象、重抒情、斑斓陆离、恢诡奇绝、充满神话色彩的楚辞，就是这种文化影响下的产物。也多亏了这种文化的存在，华夏文化多了一抹飘逸灵动的亮色，否则，我们该是多么单调与无趣。
然而，一如君山岛的气质，楚文化同样又具有浓郁的悲情感伤。楚本华族，在商人驱逐下，被迫远离中原，一路向南迁徙，偏僻的地域造成了楚人的自卑心理，楚国国君就曾自称：“我蛮夷也，不与中国之谥号”。楚人从困境中奋起，与中原抗争，最终国破家亡，又形成了独特的悲剧性格。因此，柔弱成为楚人的哲学要义，自伤成为楚人的民族气质。流传千古的楚辞，正以尚悲为特质。《离骚》“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”等，字字皆浸透伤悲，《九辩》更被尊为“悲秋之祖”。古人评楚辞“尤愤懑而极悲哀，读之使人太息流涕而不能已”。楚辞及楚歌，往往表达着一种无可奈何的哀怨心情，如《大司命》“愁人兮奈何？愿若今兮无亏。”项羽《垓下歌》“骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”汉武帝《秋风辞》“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。”还有《越人歌》的无奈是心悦君而君不知，《离骚》的无奈是香草零落斯人独往，《别歌》的无奈是英雄末路故国难归的悲凉……这种无可奈何之感，是人类面对世事无常却又无能为力时滋生的悲剧情愫。
楚人的这种悲愁伤感，深深地影响了后世的文学创作。唐宋诗词中，但凡与“楚”有关的词句，莫不隐含清寥惆怅的基调，《秋思》里的“琪树西风枕簟秋，楚云湘水忆同游”，《暮春》里的“楚天不断四时雨，巫峡常吹千里风”，《忆秦娥》里的“昔日别，几重芳草，辽阔楚天”，《雨霖铃》里的“念去去千里烟波，雾霭沉沉楚天阔”，《水龙吟》里的“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，其他还有刘禹锡的“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，韦应物的“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷”，杜牧的“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深”，高启的“春色偏伤楚客心，日斜芳草鹧鸪吟”……不胜枚举。
作为楚文学里重要的意象“潇湘”，更是被赋予了浓郁的悲情色彩。《水经注》言娥皇、女英化作水神后，常“神游洞庭之渊，出入潇湘之浦”，一开始便是相思、伤心之地，蕴含情已成空，无可奈何的意思。而后，“潇湘逢故人”成为诗人吟咏的主题，在沈约《八咏诗》中，有“自此别故群，独向潇湘渚”，这里的潇湘已不只是地名，有了些萧索的味道。谜一样的张若虚在《春江花月夜》中有“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”，体现了游子的落寞思归。后百年有刘梦得，连作《潇湘神》数首，其中有“湘水流，湘水流，九疑云雾至今愁”“楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时”等语，大致是吊古以抒心头遗恨相思。又二百年，有东坡居士作《水龙吟》“露寒烟冷兼葭老……应念潇湘……佳人拂杵，有盈盈泪”，潇湘又用在了羁旅怀人的主题上。同时期，秦少游有《踏莎行》“……可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”浮生宦海如同江水一直流向潇湘，流向幽然的远方，如何不凄凉，如何不寂寥。纵观文化史，除了这些诗文，还有郭沔的潇湘水云曲、杨显之的潇湘夜雨剧、宋迪的潇湘八景图、曹雪芹书中的潇湘馆……了解到这样的人文语境，我们在读温庭筠的“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”、韩溉的“潇湘月浸千年色，梦泽烟含万古愁”、无名氏的“夜雨潺潺琵琶怨，潇湘残梦冷诗台”等一干诗句时就会明白，诗人们并不是在简单地咏景，而是在复述着一个古老的文学母题，寄托某种不便言说的情感。值得一提的还有旷世名著《红楼梦》。《红楼梦》是一个大悲剧，体现了作者“以悲为美”的艺术追求。无论是充斥于小说字里行间的悲情意蕴，还是在“以悲为美”审美观念指导下所设置的悲剧结局，抑或黛玉等人物身上所流露出来的带有浓郁感伤气息的楚风流韵，都显示出楚文化所特有的审美情韵对《红楼梦》的多维浸润。有道是：沅湘春色还，风暖烟草绿。古之伤心人，于此断肠续。“楚天”实多恨之乡！
一阵清流拍岩之声，打断了思绪。伫立岸边，但见潇湘之水从南方遥远的九嶷山深处，迤逦而来，缓缓注入洞庭湖。初秋的湖水，清深幽远，凄迷冷寂，云烟轻岚，似有还无。自太古之初，这座小岛就被造化抛掷在烟波浩淼的八百里洞庭之中，在传说和典籍里若隐若现。一如“楚”这个词，始终氤氲着朦胧的水汽，仿佛身姿绰约的女子，裙裾渺渺，身边柔萋似水，芦花胜雪，鬓边瓣瓣野菊落了又开，迢遥千年。这一方天明明净净，这一方水清清亮亮。我自千里万里长亭短亭间来，在千折百回的水湄边，如坐对天际的白云，怅然忘归。
恍惚中，有歌子清清，随云化风而过。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。那是湘君、湘夫人在《九歌》中的唱和吗？他说：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。”她说：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言，荒忽兮远望，观流水兮潺湲”。也许至今，在月白风清的时候，他和她仍在星光下的银白沙滩徜徉，那缠绵悱恻的爱恋，还在这片天和水之间纵情飞扬。
晨钟暮鼓声中，洞庭湖水潮起潮落。竹林掩映的殿宇深处，一本发黄的诗册遗落在香案上，布满灰尘。微风拂过，恍若有只无形的手在簌簌翻页，这一翻，就从沧海翻到了桑田。
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。