上篇

      我没有一个幸福的原生家庭，却幸运的遇到了如今的男朋友，是他慢慢的治愈了我童年的伤痛。

      我出生在一个小镇，家庭不算富裕，父亲在外打工，母亲在家务农，照顾奶奶爷爷，父亲收入还不错，所以小时候也不愁吃穿。只是老一辈比较节约，能省则省，邻居家有一个比我大几岁的姐姐，两家关系比较好，秉持着不浪费的原则，小时候我总是穿那个姐姐剩下来的衣服，很少买过新衣服，至今还记得那个姐姐的衣服用麻袋一袋一袋的装起来送到我家，即使后来他们搬家了，有时间回来也会把旧衣服给我拿过来，记忆里小时候很少有新衣服，就算是这样的旧衣服，从里面翻衣服的喜悦心情现在都还记得。父亲常年在外务工，很少回家，逢年过节回家我虽然知道他是我爸爸，但年少的我理解不了爸爸的含义，只觉得家里突然多了一个男人，还是一个让人害怕的男人。不知为何，小时候我很害怕他，不敢看他，不敢和他说话，印象里有一次从床上起来，发现旁边睡的是他，又哭又闹，把一家人搞得鸡飞狗跳。父亲也是一个脾气不好的人，常常会有莫名其妙的发脾气，奶奶也说他脾气不好，很硬，有印象他曾经在饭桌上因为我的一个小错误摔碗筷，骂人，吓得我想哭又不敢哭，家里人也被他突然的怒火搞得颤颤巍巍，他的脾气加上本就没什么感情，导致我直到他去世我才唯一一次叫过他爸爸。

        在我八九岁的时候，弟弟出生了。弟弟出生在我家的二楼，是奶奶接的生，对那天晚上的印象就是大家都匆匆忙忙的，我也不知道在发生什么，和往常一样差不多时间了就上床睡觉，结果半夜发烧了，我很少发烧的，算到现在已经二十六七岁了，有印象的发烧也不过就是那一次。记不得是谁发现我发烧了，迷迷糊糊的感觉爸爸和奶奶都用滚珠给我滚身体，给我退烧。那天晚上，伴随着我的发烧退烧，弟弟也出生了。

      第二天，家里出现了一个新的生命，第一眼看到弟弟的时候，红扑扑皱巴巴的，特别脆弱，被人抱在怀里，你感觉他是那么的彷徨。他一出生我就很爱他，或许是我天性喜欢小孩子吧，自觉的想要亲近他，帮他洗尿布，想要抱他，摸他。慢慢地，他开始牙牙学语，开始蹒跚学步，我觉得小孩子刚开始学走路，跌跌撞撞的样子好可爱，他躺在婴儿床里安详入睡的时候，也好可爱，后来他离开了我，不在我身边的时候，我也是那么挂念他。我一直都那么爱他，想要保护他，想要亲近他，一直到我15岁。

    是的，我父亲在我13岁的时候去世了，因病去世，本来还算完整的家庭因为他的癌症分崩离析，大概在我弟弟出生半年后，他查出了癌症，他开始到处求医，本来在家闲了很多年的妈妈开始外出打工，年少的弟弟托付给奶奶带，给四姨舅舅带，父亲到处求医，家里的积蓄也耗光了，还借了很多亲戚的钱，还借了银行的钱。那段时间，我还在上小学，中午放学回家要自己做饭，记得吃得最多的就是炒饭，蛋炒饭，油炒饭，奶奶会从幺爸家里给我端点白米饭，下面悄悄压着好大一坨猪油，在她的认知里，猪油是有营养的东西，她多疑的性格又怕幺妈说她是小偷，悄悄偷东西给我，白米饭不值钱，没有那么大的罪过。现在脑海中还有一个画面，那个年代，重庆边缘乡村用的还是煤炭灶，用水泥砌的那种，要先用柴火引燃，我们叫“发火“，然后再加煤炭，小学的时候还没有灶台高，搭一个小板凳，炒一碗油炒饭（大部分时间是油炒饭，蛋炒饭都很少），端到院坝里吃，院坝是和左邻右舍连在一起的，至今还记得，我端着碗没心没肺的刨着饭，旁边出来晒太阳的邻居相互议论，这女娃子好能干，中午回来还自己煮饭，可惜了老汉得了病，也可怜啊。那时的我对于旁人同情的声音丝毫不觉得刺耳难过，反而为我的“能干”感到骄傲。记忆里的那段时间，就是这样，我知道父亲生病了，家里没钱了，母亲在外面打工，我在家里上学，弟弟也被送到远在成都的四姨那里。从大人的谈话中，隐隐约约知道父亲现在在哪里，病情什么进展，也能感觉到父亲的病情并不乐观，开销巨大，渐渐地大家好像都没什么希望了，无法治愈的阴影压在了大人的心里，而且感觉所有人都逐渐接受了这个事实。到了后期，父亲的病开始恶化，他回家了，不再去医院，最开始，他自己去乡镇上的医院输液，我在家就给他把饭做好，后来他不能自己去医院了，医生开始上门来给他输液，他也不下床，就在二楼床上躺着，到饭点了我就把饭给他端上去，放在床头柜上，我每次都挑没动静的时候上去，我害怕他，悄悄的放在床头柜上，也不叫他，所以我每次看见他的时候，他都是侧躺在床上，等过一会儿，我就上去看一眼，看吃完没有，把碗收下来。那个时候家里很冷清，除了我，就是他，医生过来给他输液，晚上奶奶过来陪我睡觉。有一天，我照例小心翼翼的把饭端上去，小心翼翼的下来，没过一会就听见了楼上砰砰啪啪的声音，我知道，是他在摔碗，他开始破口大骂，具体骂的什么我忘记了，大概就是说我不和他说话。正巧这时候奶奶来了，看见我在哭，听见楼上的动静，大概知道了什么。

        她说别和他计较，他生病了。

        后来，我上了初中，再后来，托一个叔叔的关系，我去了更好的远地方的一所初中读书，离家里很远，读寄宿学校，上学要走山路，班车也不是经常有，每次放假返校的时候就是这个叔叔用摩托车来接我和他女儿，也是他送我们上学，遇到下雨的时候，山路泥泞，崎岖，叔叔要下车来推我们俩，但年少的我羞于启齿，甚至没有说过一声谢谢。对于父亲，对于家里的情况，我知道，身边的老师也知道，但我内心是没有给予多少关注的，我的关注还是在学校的课程，同学的关系。一天上课，老师把我叫到了办公室，语气略显沉重的告诉我家里有点事，要我回去一趟，然后给了我一些钱做路费，告诉怎么坐车，我猜，应该是我爸去世了，或者快要去世了。我没有掉眼泪，我不知道我是真的不伤心，还是认为没有听到确切的消息就不该伤心。我坐班车到了一个地方，车开到这个地方就不走了，我只能徒步回家，一个人走在那条山路上，脑子一直在猜测是哪种可能性，我还是没有悲伤，是父亲快去世了，想要见一见我吗？我不知道。走了好远好远，都没有车，我就一直走，突然后面一个骑摩托车的叔叔叫住了我，我认识他，他是我的邻居，他叫我上车，摩托的速度好快，很快我就到家了，要是走路，我肯定可以走很久。

        我已经忘了我是从正门进的，还是后门进的，不过我知道了答案，我的父亲是去世了。似乎也没人招呼我，我一个人上了楼，我还是没有哭。我在楼上换衣服，没一会儿，我听见了我妈上楼的声音，她边上楼边叫我，我转头看见她，我觉得她也没有多悲伤，当我俩双目对视的时候，突然，我哭了，我妈也哭了，我俩嚎啕大哭，是不是我俩都觉得对方应该哭呀。

        开始给父亲举办丧事，之前几乎没怎么见过的四姨、三姨、三姨父、二姐，都代表各自的家庭从成都赶来。我同父异母的姐姐也来了，那个时候她应该在读大学吧，至此，她的父母都没了。那场丧事不是全程都笼罩在悲痛中的，悲痛只有在奔丧者见到主人的那一瞬间，双方各种情感喷涌而出，互相抱着嚎啕大哭，好像是释放，又好像是人类的共情力在那一瞬间达到了顶点。而后就像是好久不见的聚会，极好的践行着“逝者已逝，生者长存”，对逝者的感情不再适合被共同讨论。

      最后一次见父亲，是出殡的前一天晚上，他们问我去不去看，马上要钉棺了，只能看最后一眼了。我是害怕的，我没见过尸体，但他们说那是父亲，我想父亲的最后一眼是应该要看看的，我说我也看一眼。棺材盖只推出了一小半，漏出他的头，我看见他的头上缠了一圈白布，为什么要缠白布呢？这就是我对父亲的最后一眼。

        第二天，送葬的队伍出发了，姐姐在队伍的最前面，捧着父亲的相片，我排在姐姐的后面，他们让我端蜡烛还是什么东西，但我不会端东西，端不稳，可我还是接下来了，那是仪式，每个人都有自己的角色。一行人上山了，小心翼翼的走过狭窄的山路，中途停下来休息了好几次，终于爬上了山顶，停在了一个早就挖好的坑前面，开始最后的流程，主持仪式的人，让我往坑里撒硬币，棺材放下去后，又让我撒硬币，让我披着一张纸绕棺材走一圈，还有各种我不太理解的环节。最后填土，放鞭炮，仪式落成。

    下山路大家走得都很轻松，没了仪式的束缚，也没有重物，或许还有其他的什么没有了。

    回家后，妈妈和奶奶开始陆陆续续的送别亲戚，我觉得大家好像都轻松了，家里的漩涡中心不在了。