1.
慧敏生在城里长在城里，是地地道道的城里姑娘，虽不是富家公主，但好歹父亲是国有企业的厂长，母亲是市医院的妇产科主任。二十年前这样的家庭在当地应该是不错的了，这个家庭的孩子应该是有优越感的。但不知道为什么，二十岁的慧敏遇到农村来的旺林却没有丝毫的优越感，站在高高的旺林身边，慧敏总是仰视着他。
认识一年后，尽管父母极力反对，但深陷爱情的慧敏不管不顾地嫁给了无房无车无钱，有爹有妈有债的旺林。结婚那天，慧敏的爸爸妈妈因为伤心气愤并没有到场，其实因为旺林没钱也没有办什么婚礼，仅仅是在旺林单位的单身宿舍里，旺林的父母跟他们一起吃了一餐饭而已。
没有婚纱，没有祝福，慧敏就这样把自己嫁了过来，她以为凭着自己的善解人意，一定会得到婆婆家的善待。所以那天晚上的饭是慧敏亲自动手烧的，吃完后的碗筷也是慧敏自己洗的。送公公婆婆到宾馆住下后，新婚的小两口回到宿舍，慧敏羞涩地坐在床边，忐忑地等待着幸福的时刻到来。
旺林坐在刚刚吃饭的椅子上，静静地过了十分钟左右，他对慧敏说：“你去烧点水呀，傻坐着干什么，我还没洗呢！”
沉浸在幸福中的慧敏没有反应过来，疑惑地望着旺林。旺林黑着脸说：“我让你烧水去，我要洗脚，这么简单的家务事都不会做，以后还指望我服侍你啊？”
那一刻，慧敏忽然觉得自己好像做了一个错误的决定，但看着旺林黑着的脸，还是不由自主地走过去烧水了。
慧敏第一次有离婚的念头是在结婚的第三天。这一天一大早送走了公公婆婆后，慧敏跟旺林商量，是不是回她爸爸妈妈家一趟。旺林没好气地说：“要回你自己回，我是不会去的。”
慧敏低声下气地说：“毕竟是我父母，我结婚了回去看看他们也应该的呀，也许我们一起回去，说点好听的，他们就接纳你了呢！”
“你父母就是势利眼，看不起我们乡下人，我这辈子都不会去求他们的，你也别指望我会去你们家。”旺林冷冷地说。
“话怎么能这么说呢，我父母也是希望我能过上好日子，能幸福，如果我们在一起真的幸福了快乐了，他们一定会接纳我们的。”
“别啰嗦了，我不会去的，要回你一个人回，我不拦着。”说着旺林摔门而去。
这一刻，慧敏有一种冲动，心里默默念着：离婚吧！但最终没有说出口。毕竟结婚才三天，她想以后通过慢慢磨合，也许旺林会解开心结的。
2.
那一天，最终是慧敏一个人回母亲家的。十月的天气特别舒适，从旺林的宿舍也是他们的小家到慧敏母亲家，骑车需要半小时。慧敏没有骑车，她慢慢步行过去，她想早点见到父母，却又害怕见到父母，她不知道父母见到她是什么态度，也不知道自己见到父母会不会哭。一路上慧敏仿佛害怕踩到了脏东西一样，低着头慢慢踱着步，一步一块方砖，认真仔细又小心地走着，偶尔被一阵风吹落的梧桐叶子砸中，不痛却能让慧敏从失神中惊醒。路上横七竖八地躺着很多的落叶，枯黄，残缺，毫无生气，任由行人践踏，发出“嚓嚓”的惨叫声。
到了母亲家门口，慧敏已经想好了台词剧本，她理了理认真盘起的一丝不乱的头发，牵了牵三天前刚买的新衣服，长舒一口气，推开母亲家的院门。父亲正在院子里摆弄着他的月季花，母亲在旁边的厨房里忙碌着，看到慧敏进来，短暂的愣神后，不约而同地说：“来了啊，怎么不骑车呢？”
慧敏微笑着说：“旺林送我来的，他单位有事急着回去了。”接着赶紧岔开话题说：“妈，今天烧什么菜呀，我来学学。”
慧敏想好的台词，担心的问题全部都没有出现。父母亲一个字也没问，一家人就像慧敏没出嫁时一样自然地相处着。慧敏跟母亲在厨房忙碌，父亲在院子里摆弄着他那些心爱的花花草草。大家一起开开心心地吃过午饭，慧敏准备回家了，母亲拉着慧敏的手说：“等一下，给你一个东西。”说着走进房间，父亲看着慧敏欲言又止，慧敏一时也不知说什么，有些许伤感，但又不敢表现出来，就这样家里突然安静下来，安静得有点压抑。
就在慧敏感觉快要透不过气来的时候，母亲走出了房间，手里拿着一个红色的小包。
“孩子，我们女人就是一棵草籽，撒到哪就生在哪，你已经嫁了，妈希望你能好好过日子。他是个工人，家庭又在农村，估计没有什么积蓄，这是妈存的一点钱，还有几个手饰，你留着以备不时之需。”母亲拉过慧敏的手说道。
慧敏忍了一上午的眼泪再也止不住倾泻而出，她伏在母亲的肩头低声啜泣着。
3.
这以后的十年里，慧敏一个人回娘家成了常态，父母亲从不在慧敏面前问起旺林，慧敏也轻松地不再需要编织理由了。前五年，每到节日，慧敏总是买好礼品送给旺林的父母亲，然后再低声询问旺林是否愿意回她母亲家。在一次一次被拒绝后，慧敏不再询问。她保持着每个周末都一个人回母亲家，每个传统节日前后也是一个人回母亲家，而节日当天都是跟随旺林去他父母家的。
十年来，她见证过通往母亲家一路上的朝霞和夕阳，吹过四季的风，淋过四季的雨，也在雪花飘飞的冬天踌躇流连过，她贪婪地呼吸过桂花的暗香，也痴痴凝望过落叶飞舞。她习惯了在这条路上来来回回，十年来这条路上的树从梧桐到香樟，再到现在的银杏和桂花，路越变越宽，人也越来越多，只有慧敏依然不变地独自来回。
这一天，慧敏正痴痴地坐在公交站台，看着随风飘落的银杏叶在半空飞舞。“叭”的一声掉在慧敏的脚边，慧敏弯腰捡起这片叶子。虽是被风抛弃，但它却没有凄楚败落的样子，依然散发着金黄的光泽。慧敏捡起一片，又一片，在站牌的长椅上摆弄着，这种心形的叶子无论怎样摆都仿佛是在跳舞一样，那么灵动那么美好。正在慧敏沉醉其中的时候，忽然包中的手机响起来，是父亲的电话。
”爸，我在路上呢，等会就到了。你和妈妈菜买好了吗？还缺什么我买回去呀。“慧敏接通电话。
一个陌生的声音：“请问你是这部电话的什么人呀，他们遇车祸正在抢救呢。”
慧敏刹那间怔住了，手机“啪”的一声掉在地上，她没有听到，她眼前一片漆黑，耳朵里什么声音也没有。过了不知道多久，她疯了一样跑起来，直奔医院。
在医院，慧敏抱着父亲僵硬的身体痛哭：“爸，对不起，都是因为我，如果不是我，你们就不会每周去市场买那么多菜，就不会遇到车祸，是女儿不听话，害了你们啊！”
在护士的提醒下，慧敏跌跌撞撞地跑到母亲的病房，母亲全身插满了各种管子，头被白色的纱布裹得一剩下一双眼睛。慧敏颤抖地握着妈妈的手哭喊着：“妈，求你不要离开我，我害怕一个人活着。”
妈妈吃力地说：“孩子，妈也舍不得你呀。我知道这些年你活得辛苦，都是妈妈的传统思想害了你呀。孩子，妈走了，你就没有了回家的路了。下决心过自己的日子去吧，你的路还很长，爸妈会在下面保护着你的。你一定要好好活着！“
处理完父母的后事，慧敏呆呆地站在通往父母家却再也走不通的路上。此时银杏树已经完全泛黄，一阵风吹过，那些金黄的心形叶子，以绝美的舞姿划过，落在慧敏眼前。她抬头望向树梢，在一片耀眼的金黄中，她看到母亲正微笑着看着她。慧敏张开双臂拥抱，入怀的是一片飞舞的银杏叶。
终于，在结婚十年后，慧敏勇敢地站在旺林身边，用坚定的眼神直视着他慢慢地说：”旺林，我们离婚吧！"
旺林有些吃惊地问：“你说什么？离婚？你要做什么？”
慧敏坚定地说：“是的，离婚，我要离婚！离开你，离开这个家，做一片自由跳舞的叶子。”说完看也不看旺林愕然的样子，转身离开。