我更愿自称“traveler”，而非“tourist”或“visitor”，便是要区别于观光客与访问者，带着些许苦修的意味，是行者，也是过客。
所以我惯于用最廉价的交通方式，尽可能路过最多个地方，舟车劳顿、折损睡眠，反倒是我乐于追求的快感。
于是，告别照顾了我一年的京都·宇治，离开搬得空荡荡的公寓，我拖着大包小卷儿踏上了北上的路。
“北上”似乎注定是不易的。从京都盆地南端的宇治到北端日本海沿岸的舞鹤，北上的电车将我从傍晚载到了深夜。走出车站，除了路灯基本不见什么灯光，所以我至今也不知道白天的港町舞鹤究竟是什么模样，只随着手机导航孤注一掷地前行，顺便脑补出三岛由纪夫笔下那个将金阁寺付之一炬的僧徒和他偏僻贫苦的家乡。
登上新日本海渡轮（新日本海フェリー）“滨茄子（はまなす）”号的时候，已是夜里十一点多了。虽然惊喜地发现自己被分到了舷窗边的铺位，但坐拥“海景房”的喜悦并没有支撑住我疲惫的身体，望着舷窗外被黑夜吞噬的海洋与天空、陆地上比星点还微弱的灯光，不知渡轮何时离港，我似乎已经进入梦乡。
20余小时的乘风破浪
我一路向北
离开温暖的季节
舞鹤往返小樽，即关西至北海道航路，是新日本海渡轮最长的航线，时长超过20个小时，连接着两个岛屿的黑夜。
前一天我还信誓旦旦地要一睹海上日出的壮美，醒来时已上午八点出头，掀开舷窗的遮光帘，只见密布的乌云和无边的大海，满眼灰黑的颜色。
虽说是海边长大的孩子，乘船航行却是头一次。我不知道走在船舱中会如此摇摇晃晃、头晕目眩，也不知道离开陆地多远手机会失去信号。
我百无聊赖地倚在舷窗边吃我自制的早餐。切片面包、火腿、沙拉酱和南瓜汁都是前一天晚上在舞鹤港附近的罗森买的。海上冰冷的空气将舷窗周围打造成天然的冷藏室，而我也披上毛毯，默默咀嚼着手里出乎意料的美味，痴痴地望着不停翻滚着波涛、却看起来一成不变的大海。
我吃过晕船药，坐在床铺上看起了下载好的热门剧集《爱，死亡和机器人》，被短小精悍的故事吸引，被光怪陆离的画面震撼，偶尔也吐槽一嘴黄暴的桥段，或是偷偷抹一把眼泪；累了就闭上眼睛听起音乐，也听着风雨拍打舷窗的声响，期间穿插过几段睡眠…不知不觉地，夕阳落入海面。
此刻的日本海格外深邃、漆黑。它的的确确流动着，而你却说不出它的变化，仿佛一张巨大的黑胶唱片，而我正立在渡轮这根唱针上，海浪在我身下滚动，响起乐章。
大约有三个人跟我住在同一间客舱。这里拥有全船最低廉的价位和最狭窄的铺位，但上下错开的格局在有限的空间内最大限度地保护乘客的隐私。每个铺位还配有厚厚的遮光帘，所以我跌跌撞撞地环视一周，也看不到一个人的身影。
说来真是惭愧，浑浑噩噩地度过三分之二个航程，终于在手机勉强接收到信号的时候，我感觉身体大概适应了船上的摇晃，可以到处逛逛了。
渡轮供乘客自由活动的范围是4层~6层，由旋转楼梯和升降电梯连接。公共设施丰富，餐厅、咖啡厅、电影院、游戏厅、按摩室、大浴场、洗衣房、纪念品商店……应有尽有。客舱有五种，从豪华套间、铺着榻榻米的和室，到普通单间以及类似青旅的多人混住的寝台。我住的是经济实惠的寝台，可以选择女性专用。
天气晴好时，渡轮会开放四层和五层的甲板。而秋末到次年初春，日本海多大风暴雪，严重时会停航，并不是乘船出游的好时节。春分前后依旧海风呼啸，阴雨绵绵，所以如照片所见，乘客寥寥无几，仿佛整艘船被我一人独占。在甲板上偶遇放荡不羁的年轻画家、学他吐口水、与他共舞…什么的，果然只是存在于电影里的浪漫情节。
随着手机信号的恢复，体感温度的降低，“滨茄子”安全抵达南小樽港，长达20余小时的海上乐章进入了尾声。
“小樽”一词源于北海道原住民阿伊努民族的语言“ota oru nai”，意为“沙岸中的河”，是北海道重要的港口之一，明治时期曾一度发展为北海道仅次于函馆的第二大城市，后因札幌的崛起而逐渐没落。
我想，每一个自诩文艺的小青年，都不会错过岩井俊二的电影《情书（Love Letter）》。漫天的白雪，两个藤井树的青春，渡边博子的呐喊……都发生在这个浪漫的海边小城。
春分已过，小樽似乎还没到融雪的季节。一早从小樽站附近的客舍出来，天空中又飘起雪花。
如果不想徒步的话，乘坐巴士游览小樽也非常便捷且经济，可以到达几乎全部著名的景点。
我去过的港口城市都有着东西方文化交融的特性，大连、青岛，日本的神户、横滨、长崎…小樽也是如此。而小樽的雪，以及这里的名产——晶莹剔透的玻璃制品，清脆悦耳的八音盒，都让这座城市更添几分纯净的浪漫。
小樽站前的巴士终点站贴心地张贴着中文版的“电影《情书》取景地巴士指南”，其实并不用刻意去“圣地巡礼”，在小樽的每一刻都如同置身于电影之中。
北海道是美食的乐土，小樽就是乐土中的仙境。我非常不走心地在谷歌地图上就近选了评价超过4星的两家店，就足够征服穷鬼的胃口。
因为想吃生海胆，我顺手就点了标价因时而定的海胆盖饭，年过半百的店员大婶儿跑过来特实诚地告诉我，现在海胆很贵，想吃的话海鲜盖饭最实惠，价格低了一半。不只盖饭美味，小菜的鱿鱼滑得像咬自己的嘴唇，热腾腾的鱼汤里满满干货，鲜得让人小鹿乱撞。
海鲜自不必说，炸鸡居然也这么好吃！还是脸大的半只鸡！外皮酥脆，肉厚多汁，一口下去，唇齿留香，飘飘欲仙…那一夜，人类想起了被鸡肉支配的恐怖，忍不住又压了马路三百回合！
短短一天的停留，让我爱上小樽这座城市，而这缘分才刚刚开始。搭乘JR电车从札幌到小樽只不消一个小时，天狗山滑雪场、运河两岸的灯光、八音盒的旋律，还有白色窗帘后站着读书的美少年，以及各式海鲜、寿司、半身炸鸡……都在拨动我的心弦，等着我元气归来。
流动的黑胶唱片
来自回忆的情书
舞鹤到小樽
跨越日本海的乘风破浪
开启了我在日本新的旅途
如今已在北海道生活了一个多月
见证着冰雪消融、改元换代
期待能在樱花盛放的季节
邂逅新的浪漫
生きてきてよかった。
最后给穷游的留学生们一些也许众所周知的tips：
新日本海渡轮的船票可以在官网预订（网址请见原文链接），学生享受20%左右的优惠。务必在起航前1小时左右到达码头，凭学校开具的旅客优惠证明或在学证明（学生证不可！！虽然售票处小姐姐让我蒙混过关了），到售票处兑换船票；
小樽的电车和巴士均支持全国通用IC卡，也可以在小樽站广场前的巴士终点站买到一日不限次优惠乘车券。