杨七七在学校门口，冬日阴沉的天气向他紧逼过来，我站在光的对面，在不见面的五个春夏秋冬里，他好像黑了一点，还是那样的语气和我说话。我幻想过无数次的重逢，但不是这样，绝对不是。
在我们还高中的时候，那些有光的午后，常常在一堆旧的回忆里，熠熠生辉。
——序
还未改造的学校里有一棵古柏长在教学楼的后面，它背对着光却枝繁叶茂，一到夏天，太阳追着它在地上投射出一圈大大的阴影，女孩子们喜欢钻进里面，彼此谈论天马行空的幻想。
我和杨七七第一次意义上的见面就在那里，是夏天，但不是中午，是晚上。高一晚自习的空当，我和小悦儿从古柏下面路过，晃晃悠悠地回教室。突然有人从我俩身旁路过，很明显的听到有人说：“快快，就是她！”天很黑，看不清东西，我和小悦儿很害怕，转头就跑，隐约还听到后面在说：“怎么跑了?”
惊魂未定，第二天有人加了我的QQ，是杨七七。我不认识他，但他在整个高中部很出名，因为歌唱的好听，又会打篮球，玩的很开，朋友很多。直到如今，我也不知道杨七七是怎么注意到我的，不是谦虚的说法，我很普通，长相普通，学习普通，没有天赋，没有关怀，也没什么长处，连承认自己喜欢什么的勇气也没有，害怕那些也因为我变得普通。但就是这样，我们还是开始了。
那个夏天如今回忆起来还是很甜。我们在QQ上闲聊，他提醒我不要忘了第二天早上的英语考试。暑假一直到高二开学，那些暧昧里面填满了周杰伦的晴天，断断续续，继续在夏天的延续里欢喜着。
高二分了科，我文科，他理科。换了教学楼，但教室就在隔壁。因为夏天刚刚过去，天气还不是很冷，干干净净的日子适合那些小心思。坐在教室，我能听见他那些朋友们的起哄，很大声的杨七七，嘴角会微微上扬。他找我借书，忘了是什么书，只记得粉红色的皮子，现在想来，他也许不是真的喜欢。晚自习回教室的时候，桌上放着他还回来的书，还有一瓶可乐，我最喜欢喝的。学校那段时间老停电，我们在慌乱的人群里下楼，他拉着我的手，说：“走我身后。”我们沿着校外的那条街道走路，就是走路，听他给我讲那些过往，因为过于热情，我显得万分胆怯，也许，就是这份胆怯，磨灭了他的热情，又或许，那个年纪本来就是不断试试的过程。
后来，我遇到过很多等同于杨七七的人，我没有放弃过我的真诚。
分开的那个晚上，我哭的歇斯底里，觉得自己的人生也就那样了，现在想想，没有什么后悔，只为自己感到悲哀。两天后，他就和曹一在一起了，一个活泼开朗的女孩子，和我性格完全不同。那天早上，曹一在食堂门口哭了好一阵，说自己想和杨七七在一起，奈何发展太快，别人会说她是个随便的女孩子。真是一个聪明的女孩子，是的，顺理成章，毕竟，两个人都合意的话，周遭也不算什么了吧。
但我完了，我陷入了无尽的自我否定与莫名伤感中。我时刻在幻想那样的爱怎么就会消失，那些有意义的日子怎么就能随风散了？我做不到，所以，我完了。我时常望着他俩的身影发呆，想着那些过去，但值得庆幸的是，那个时候，直到现在，我也没有恨过任何人。
时间真的很治愈，高中毕业，各自走散，只有我还在原地，辗转联系上他，莫名的又在一起了，但我知道，这是强求来的，我很珍惜。又是他先放弃的，他说，这么远的距离很不真实，我又一次放手了，很体面的放手，那过后不久，周杰伦出了新歌，想和他分享，找不到他的联系方式，他把我删了。
在这一段感情里，我已经完全的处于被动的地位，但我乐得于此。上了大学，杨七七通过朋友加到了我的微信，受宠若惊，聊了些有得没得，然后就安静的躺在通讯录里了。
一次和朋友玩大冒险，输了要和最喜欢的人告白，我鼓起勇气发出消息才发现，又被他删了，眼泪夺眶而出，像是在告别，我以为就到这里了。
一年后，一次和朋友在食堂吃饭，突然QQ有人加我，是杨七七，我没出息的尖叫了起来。快速的同意，又是几句闲聊，我们都十分默契的不谈过往，好似老朋友，嗯，我们就是老朋友。
国庆假期，杨七七要从上海回来，他说：“好久不见，出来见一面吧。”我整晚未睡，不清楚自己在期待什么。
国庆那天，我等了好久，杨七七失约了。我和小悦儿还有硫碡在外面喝酒，给杨七七发消息，面对这样的结局，我其实很看得开，就是有些难过，不知道是为了自己还是为了我们。
那天喝了好多好多酒，后劲是第二天上来的，吐了一地。小悦儿和她男朋友送我回学校，杨七七一直在打电话，我没接。回到学校，很多的未接来电，我看到杨七七发消息说：“我现在来，见一面就好。”我觉得很搞笑，说了句：“算了。”就上床睡了。一觉起来，还是很多的电话，我想也许该见见。
本来我想，我们的见面一定是准备妥当，正正式式的，但那天，我没洗脸，没刷牙，顶着一脸宿醉的疲惫去见了我的青春。
他在门外面，那些日子从来没有像那天那样清晰且激烈的在我脑海里回荡。很平淡的寒暄，他变了，好像又没变，都是些不成章的片段，但是他说，他记得，记得什么呢？关于哪些？我不敢问，似乎有些唐突，但凡说开，偏向那几年的谈话，会让我们都陷入沉默吧，有一点害怕，但这大概是我最愿意承认的，我们为数不多的的默契。
那天过后，他就去了上海，我们时常在微信上闲聊，一次他突然问我，要不要和他试试异地恋，我愣住了，我说我有点害怕，我以为他会说，不用怕，这次我是带着诚意来的，没想到还是输给了现实，已经习惯了。
跨年那天，我说：“新年快乐，杨七七！”他说：“新年快乐。祝你学业有成。”官方的让人发笑，但我知道，这很真诚。
不能说是还喜欢或者放不下，不至于到习惯，更不用说爱，又好像都是。只是想起最近的那次见面，他说；“那你走吧，班会要开始了。”我转过身，好似高中走廊的尽头，他在等我放学，对我微笑，那个场景，只过了五分钟。