过去很少涉猎诗集,读过的诗集屈指可数,遇见阿多尼斯是一个很偶然的机会。前段时间颁布了今年诺贝尔文学奖得主,抱着八卦的心态点开,是美国籍的女诗人路易斯.格旅克获得了这项殊荣。
豆瓣上有关于「诺贝尔文学奖的热门人选」讨论,很多人都在惋惜阿多尼斯。就好奇搜了这位老爷子的作品,一下子被这部《我的孤独是一座花园》所吸引。
选了科恩老爷子的这首歌作为诗集的BGM,我睡前看,周末躺在沙发上看,享受这本孤独的诗集带来的快乐。
诗歌很神奇,从字数上来说我们可以花一个小时读完,也可以花十个小时,也可以反复揣摩那么几段击中你的诗歌,咀嚼字里行间的意味。
「什么是梦?
现实升起来
以便配得上梦想。」
发给一个不惑之年突发奇想准备考研的朋友,有次他问我:”三个月时间准备是不是妄想?“这段诗歌就是最好的回答。
想把这位诗人摁头安利给大家。
02
「风与光的君王」
阿多尼斯是阿拉伯最杰出的诗人、思想家之一,是这片广袤的沙漠黄土地上的一颗流放的明珠。
在读《我的孤独是一座花园》时,宛如听了一场交响乐。回转着他对故土祖国的哀思、对人生起落的思考、对大地自然的眷恋、对复杂人性的思索、对信仰宗教的质问……
这首曲子是孤独的、高昂的、悲戚的、欢乐的,那每一个演奏的简洁的音符都是阿多尼斯鲜活的思想在近距离对话。
有一位豆友写了很有意思的评价:「其实写这种诗挺简单的嘛,遵守两条规则即可:Give every abstract concept an image;Make every mindless being have a mind。还有偶尔穿插一些圣经或神话典故。」
对又不对。
在读这部诗集的时候,常常感慨在阿多尼斯的笔下大概万物都有生命。他能把毫无关联的几样事物奇妙地串联在一起,给每一件名词事物都用上动词,赋予丰富优美的感染力,这是诗人才拥有的浓烈的情感。
墙壁倚在太阳的肩上叹息,我看到石头和书本拥抱。/往昔是湖泊,其中只有一位泳者:记忆。/你的身体是你道路上的玫瑰,一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。/什么是梦想?一个不停地叩打现实之门的饿汉。什么是祖国?躺在语言长椅上的身体。
究竟怎样的诗是好诗,以我粗浅的看法,诗歌是源于生活又高于生活的艺术,既是阳春白雪又不无病呻吟。
阿多尼斯将眼里的世界铺陈在我们面前,跳脱在无边的想象空间。在他的诗歌中能感受到灰暗、真实、犀利的哲理色彩,克制而理性地激荡起不灭的情怀。
他质疑信仰:
「我不选择上帝,也不选择魔鬼,
两者都是墙都回将我的双眼蒙上
难道我要用一堵墙去换另一堵墙
我的困惑是照明者的困惑
是全知全能者的困惑……」
读诗有个很有意思的发现,很多时候会不自觉地读出声来,仿佛只有说出声,这样优美的语言才能扎实地进入到心里。把这个发现,很兴奋地跟一位喜欢听诗读诗的朋友说。
在他的诗歌里,他也曾多次表白诗歌,向这个「背叛了诗歌」的时代骄傲的宣战。
城市在瓦解,大地是尘埃的列车。只有诗歌,知道迎娶这片天空。/诗歌,这座浮桥 架设于你不解的自我和你不懂的世界之间。
他意气风发地说:“我向星辰下令,我停泊瞩望,我让自己登基,作风的君王。”太喜欢这段了,和李太白的诗仙风骨有异曲同工之妙。驰骋在诗歌的疆土里,让风与光为他作诗。
03
流放者的孤独
而孤独是他的诗歌中反复咏叹的基调。
作为一个被故土流放的诗人,他深爱着这片土地,却不得不迁居他国,对祖国他既失望又深深地眷恋,而这种复杂的情感也深刻地雕纂在他的诗歌里。
我的祖国和我,/身披同一具枷锁,/我如何能同祖国分开?/我如何能不爱祖国?因为我只有这个濒死的国家。”
叙利亚依然处在连绵不断的战火纷争中,看不见和平的光与希望。而在诗人的声声质问中,艰难地寻求着古老民族的新生。
阿多尼斯是孤独的,也享受着这种孤独,向内和自己对话。他说:“孤独是一座花园,其中只有一棵树。”他就是那棵独自生长的树。
在这个一切都很快很快的时代,在碎片化的媒介信息快速高效地压榨我们的思维时,还如何能静下来读一读诗。
阅读从什么时候开始变成一件了不起的事情,孤独从什么时候开始成为一种习惯。
记得刚毕业在上海工作时,我很抗拒一个人,每周末一定会约上朋友吃饭看电影活动,不能忍受一人独处时的孤独,这个词在当时的我看来很可怕。而现在,我喜欢上了孤独,可以接连几天没有任何社交,做想做的事情。
原来孤独可以消解很多情绪,也意味着与自我独处的能力。
最近读了好些关于孤独的书,美国作家梅.萨藤在她的《独居日记》中说:“我一直渴望着有一个人我可以与其分享,然而我慢慢平静地意识到这永远不可能。”
现代人的生活大抵是孤独的,有自主选择的,有负隅顽抗的,有不得不妥协的……如果能慢慢接受孤独带来的乐趣,也是一场征服心理的旅程。
「我的孤独有多么美妙!
并非因为它让我独处
而是因为它将我播种。」
阿多尼斯在诗集中写到,“诗歌终结的时代,不过是另一种死亡。”
他曾根据这句诗,给出了一个精彩的回答:「当哲学沉默的时候,当科学陷入迷茫的时候,当人类一切知识都因为不能解决所面临的问题而不吭声的时候,艺术,尤其是诗歌,仍然对存在的未知有许多话要说。
所以诗歌是所有言说者都不作声的时候,惟一的言说者,诗歌读者在减少是事实。
人们疲惫了,把文化视为电视屏幕,只要睁开眼就能看到,不需思考。但诗歌数量的减少,已经被诗歌质量的提高和诗歌读者质量的提高弥补,诗歌赢得的比它表面上失去的要多。艺术的价值不在于多或少,而是取决于质量。
如果一定要从数量的角度来评估,今天诗歌面临的不是诗歌本身的问题,而是人的问题。读者减少不是诗歌的过错,是当代文化的过错,是人类文明衰落的标志,而不是诗歌衰落的标志。」
这位连接太阳与泥土的诗人,值得一个诺贝尔奖。
公众号:小瓶盖的随想日记
美食 | 读书 | 旅行,在爱里与你分享信仰与生活