再次闻到带着咸腥味的海风时，秋水不走了，她想留下来。
她想起两年前，她一个人拖着笨重的行李箱跌跌撞撞地闯进这座小城时，这条路上还没立起路牌。她把行李从公交后门搬下来，伴着手机导航嗲嗲的女声，摸索着找到了这座青砖瓦垒起的二层小楼。门口用油漆写的“菩提青旅”木牌子被晒得脱了色，“青旅”二字有些模糊了，好在这旅店还撑着没倒闭，她庆幸着暗暗舒了一口气。
“老板，你还记得我吗？”秋水推开吱呀作响的大铁门，探进半个身子。
“你是……你是？你是那谁…那谁来着”一个套着白色棉布上衣、手腕上戴着大佛珠的男人顺着声音从屋里赶了出来。
“我是秋水啊，那个大晚上被人从海里拖上来的那个，你不记得了？”
“噢噢噢，对对对，是你，是你，我说怎么看着面熟呢。”老板用胖手挠了挠圆滚滚的光头，讪讪地笑了。
“老板，我回来给您当厨子吧，做海鲜成吗，不给工钱也成。我不走了。”秋水吐了吐舌头，讪讪地笑了。傍晚黄色的阳光斜斜地洒满整个院子，老桃树上的果子熟透了，“啪嗒”一声落进树下的草丛里，震得睡着的花狸猫猛地抬起了头。远处的海上卷起了一排泛着泡沫的浪花，海鸥像是白色的纸片，随着浪花漫不经心地起起落落。
这个故事的开始，是从两年前的那个中秋节开始的。 这一天，秋水被解雇了，原因是一个读了七年油画专业的人竟然画不出杂志社满意的插图。
这一天，秋水也被劈腿了。生在破碎家庭的秋水从未弄懂过中秋团圆这个词的意思，对她来说，这一天，只是另一个难熬的片刻罢了。
她拖着所有的行李来青旅落脚，也来看海。
这家青旅，虽生的偏僻，却也并未有什么特别之处。一般青旅的装修风格，一群渴望文艺的少男少女。 真正吸引秋水的，是门口栈桥边上，有个一动不动举着相机的男人。 秋水见他站在那儿很久了。 男人进屋的时候，秋水认真地打量了他。
他穿灰黑色的长风衣，里面衬着海魂衫，凌乱卷曲的头发乱蓬蓬的还泛着油光，茶色的大框眼镜，一张又圆又腻、胡子拉碴的脸，而整张脸上眉毛最有特点，又黑又密，像是两座小山，长着长着就飞起来的那种。他走到吧台放下相机，跟老板说，下午我再用，转身拐进了厨房，不久厨房里飘出热油爆炒的阵阵香气。 老榆木方桌上摆满了十几个菜，老板开始招呼着住客坐下吃饭。他一个人去了院子，在老桃树下坐着，拉开一罐八宝粥，伸出舌头舔了口铁盖儿，抠下盒盖上的塑料小勺，一个人吃起来。秋水猜他是个穷游的厨子，让秋水最不解的是，一罐八宝粥他能分成三顿的量，每顿饭他就舀几口，然后就盖上塑料盖，放一边了。
他并不常与店里的人讲话，大部分时间里，他都在海边举着照相机。海风烈的时候会掀起他的风衣，站在青旅屋里的窗边看，他挺像低空里将落未落被吹得乱摆的风筝，偶尔也像戴斗篷的超人。 中秋的当晚，海面上开船卖鱼的人都散了，四面一片黑夜，格外安静。
秋水挽了裙子，出了青旅，想去海边踩踩水。当她右脚脱离沙滩，第一次触到海水的一刻，秋水感觉有股电流从脚底传来，直直地冲进脑仁。良久之后，她才怔怔地抬起左脚，向海中央缓缓走去。静夜里水流的声音配着海浪就像是小桨划水的声音，“哗哗哗——”，安静、规律而温柔。这一瞬间，她想就这样一直走下去算了，纵然走不到海中央至少能学李白捞捞月亮。
海水漫上上来了，没过了秋水的胸。月光在海面上静静地流着。 就在海水触到她下颌的时刻，海面响起了一阵的混乱又焦急的水声，水声越来越响。突然一双手抱住她的腰，疯狂地向后拖拉着，巨大的拉力让秋水来不及站稳，秋水用尽了所有的力气也掰不开腰上的这双手，反而越挣脱越紧，只能由着这双手将她生拉硬拽地踉踉跄跄地拖向岸边。 快到浅水滩时，他终于松手了，哐当一声坐倒在沙滩上。 “你，你，你……神经病啊，我…我就来踩个水啊。”秋水吐了一大口呛出的海水，胸口剧烈起伏着。 借着月光，她看见了蓝白条的海魂衫，知道是他。 “我以为你是…你是，想不开呢。那对不住了。” 他站起来，拍拍沙子，往岸上走去，秋水看他的背影，很像只被打了的熊，踉踉跄跄地摇晃着。
第二天晚饭，老板上楼跟秋水说，那谁特意做了一大桌子菜，说全是给你做的，算请你吃，你下来吃吧。秋水问老板，他呢，老板说，门口树下喝八宝粥呢。秋水多健忘，却生平第一次牢牢记住了每盘菜的味道。
次日清晨，秋水鼓足勇气想去找他道谢的时候，发现只剩下空空如也的床铺。 他走了，没告别。 老板给了秋水一张卡片，说是他让转交的。卡片上写：“带走了你的画板，抱歉。”下面是一串邮箱地址，再下面是：“请一定给我回邮件。”秋水有些恼，恼他不告而别，却也恼他低劣的欲擒故纵，逼自己与他主动联络的小计谋。 秋水向老板打听他的背景，得知他是个厨子，很会做菜，他给老板免费做菜，老板就免费借相机给他用。
秋水问老板，“他每天站海边那么久是为了拍什么？”老板说：“不为拍东西，为了等海鸥。他来第一天的时候借了相机出去拍海，这刚架好机子，一只海鸥就落在镜头上了。但是那海鸥两只脚被橡皮筋绑一起了，摇摇晃晃地站不稳也就飞了。” “后来呢？”秋水急着追问。
“后来，后来他不久每天带个相机，也不换衣服站一个地方等那海鸥嘛，等着给人解皮筋儿。我们都觉得那海鸥八成是死了，不死也未必能回来找他啊。” “那他还去等？” “该去去。我们也说不通，也觉得他好笑，一根筋那种说不通。” 老板说这些的时候，秋水望着海边飞着的海鸥，突然觉得心里莫名其妙地缺了一块儿。
呆过几天后，家乡的公司给秋水发了offer，告别旅社后，秋水回了家乡。 新工作又累又忙，静下来的时候，秋水就会想起邮箱的草稿箱里躺着一封改了删删了改、却迟迟不敢按下发送键的邮件。想起那天晚上紧紧环住她的那双手，想起海边翻飞的白海鸥，想起那张卡片，想起那一桌吃着吃着就莫名开始流泪的菜。 秋水把写好的话都删了，改成“你能把我画板还给我吗？”。 她盘算着，我写得越少，越显得自己矜持和高冷，这样他才觉得自己有趣儿。
忐忑了几天，秋水终于在邮箱里看到了回信。 再后来，两个人常通邮件，有一搭没一搭地聊着。
秋水得知他是个厨师，做海鲜的。他每年都回小城看海，因为他父母曾是那儿的下乡知青，回城前他在那儿度过了童年。只是父母都不在了，他每年的回去，不再是仅仅为了自己，也是替父母看着这座他们曾经为之献出了整个青春的小城。 秋水想起八宝粥，问他。他没回答，秋水也没再问。 几个月后，秋水突然收到了他的告别信。 他说，我吃总喝八宝粥是因为胃坏掉了，胃癌，还有，我妈活着的时候就爱熬八宝粥，甜丝丝的。等手术的时间里，他去小城看看风景，不曾料想会遇见你，现在该去做手术了。 他说，那天晚上看你一个人往海里走，我特别怕你自杀，所以拼了命也要把你拖上来。你有那么多看世界的时间，所以一定得好好过下去。
收到这封邮件后，秋水再也没收到他的来信。 她辞了职，回了青旅。
她开始学着替老板做饭，条件是借给她相机用。她买了海魂衫，常站在海边，等那只海鸥。她常坐在老桃树下，开一罐八宝粥，只是吃着吃着眼眶就湿了。 海边没人的夜晚，她就坐在沙滩上，想起那天夜晚，伴着湍急的水声和海浪声，他一边拖她一边声嘶力竭地吼：“死比活着容易多了，太容易的事，你不觉得做起来没意思吗？” 这个教会自己好好活着的人，也在那一刻握紧了开她心门的钥匙。 秋水会在青旅等下去。
她知道，在某个夕阳铺满小院的时候，她会坐在老桃树下面，抱着沉沉欲睡的老花狸猫。不经意地抬头，看见他推开了小院的铁门，微笑着向她走过来。
秋水知道，有句话她欠他很久了。
她想说：“谢谢你，我爱你。”