记忆里的老物件

平凡·原创

01碾药的滚筒

先生碾鸡内金

看柜台里的护士抓中药，手法敏捷。10副的，15副的。同一样药装在一个铁簸箕里，称好重量，然后分发。一包药里面装一把，最后还能剩下点匀第二遍。我看她们抓，总担心分不够怎么办，却没有一次失手。

先生有点尿结石，吃了两周西药都未见效。我就想着给他要个鸡内金吃。听人家说，把鸡内金烤焦，碾成碎末，冲水服下，就能碎石。我想想也是，鸡吃石头吃麦粒玉米粒啥的，不就是靠着强大的化石功能吗？

我说要一个鸡内金，人家护士瞪大眼笑了，“人家都一斤二斤的要，哪有买一个的?一个也不顶用，要有这么神奇，世界上就没有得结石的了。”我心想，一斤鸡内金，那得花多少钱？

小时候，谁家不在屋檐底下挂几只鸡内金呢？准备着給消化不良，不好好吃饭的小孩吃。但那时候，它的名字可没有这么高大上，我们叫它“鸡屎皮子”。家家户户，只要杀了鸡就要把这鸡屎皮子放着。又有几家人是自己杀鸡放着呢？有的人家，譬如我们，是穷的一年也杀不了一只鸡的。家里小孩——我们兄弟姐妹又多，难免会用到。红白喜事，父亲给人家帮忙做菜，就会讨来一个两个的，用线穿了，挂在屋檐底下晾干。

我不记得吃过这个，大概是母亲趁我们没注意就让我们吃了吧。今天，她老人家还兴致勃勃地告诉我如何把鸡内金碾碎和进面里，如何擀成薄薄的面皮，如何煎成焦饼吃。或许，我小时候吃的焦叶子里面就有这鸡屎皮子，只是我不知道罢了。

正想着，护士已经称好一斤鸡内金，装了一方便待，递给我说“10元。”什么?这么多，得是多少只鸡身上才能长出这些来，还只卖10元?

我又问怎么碾碎，她们说忙，让我们自己去碾。先生责备我买的多，医生说一天吃一小把，不一定这些就能吃好。无奈，先生就坐到小板凳上，拿起滚轮一下一下地碾起来。我看着很好玩，想自己试试，先生却不让。

不一会，就碾好了。拿回家，先生还是嫌不够碎，又放到料理机里打碎。鸡屎味更浓了，闻着又像治烂嘴的西瓜霜味道。先生说刚吃过饭咽不下去，等午休醒了再吃。

午休时我还在想，这么贵重的鸡内金咋就这么便宜，不招人稀罕了呢？还是我们的生活越来越好的缘故吧。

02吃饭穿衣

以前说不会做饭不会织布纺花的姑娘，结婚不过三天就得被婆家退回来。后来有人说不会做衣买着穿，不会做饭馆里端。

现在不用你出去买，也不用你出去端，人家都给送家里。快递行业的兴起，解放了不会缝衣做饭的年轻人。

读书记录:《主角》538页—560页。