札记——多肉篇

    不久前，朋友要搬家，让我们去她家帮忙打包行李，顺便“认领”还能在我们各自的家里发挥余热的小家电。

    因此，我们就把几盆多肉领回了家。

    一直以来，相比植物、我都是更喜欢动物。动物更善于表达感情、和人类的互动也更多；而植物对我来说，只有观赏性这一个价值。从观赏性的角度出发的话，我偏爱多肉植物，因为它肉乎乎的外貌刚好吻合我的喜好。“肉乎乎”，是我这个伪多肉爱好者识别多肉科植物的唯一方式。

    我称自己是“伪多肉爱好者”，是因为我虽喜欢多肉的外观，却完全不懂得如何养多肉。

    尽管很多人都说，多肉和仙人掌都是最好养活的，在我这儿却都行不通。有一阵突发奇想地在百度上搜了一下多肉的养法，跟着学了一下，却还是没有半点进展。好在多肉市场多数都是比较平价的，所以一旦养不活了，我就又会去买几盆新鲜的回家。时间一长，多肉所剩无几，家里装多肉的花盆倒是多了不少。

    这次从朋友家拿回来的多肉，我也是完全出于带回家“看”几天的想法带走的。带回来后，我爱人就开始找花盆、挖泥巴、在客厅的地板上铺塑料布铺报纸，开始移植多肉。对于她这样大费周章的行为，我没有阻止的原因仅仅只是出于让她有点小爱好打发一下时间，但是内心是真真的觉得她是养不活这几盆多肉的。看她一个人坐在地上干得起劲，我笑笑，转过头继续打着手机游戏。直到她坐到我旁边，我才发觉她已经把所有的多肉都移植完、并且连工具都收拾好了。

    此后好长一段时间，我都没有再看一眼从朋友家拿来的多肉，我甚至不知道我爱人把它们“藏”到哪里去了。

    在去朋友家前不久，其实我们又在网上、夜市的路边摊买了几盆小小的多肉，买来以后我关注了一阵子、也浇了几天的水，几盆小小的多肉却还是一天天的蔫儿了。我想，大概又养不活了吧，开始自动屏蔽它们的存在。

    只是有时候，我爱人一个人在阳台上一边浇水一边喃喃自语的行为提醒着我，这群小多肉还坚持活着。

    直到这次新冠疫情，我爱人被要求封闭式上班，和她通电话时她还不忘提醒我，别忘了给多肉浇水啊，我才意识到，家里还有这么一群小东西等着被照顾呢，现在大概已经奄奄一息了吧。

    然而浇水时，我才发现原来爱人把我们在网上、夜市的路边摊买的几盆小小的多肉也全都移植了，放在合适的盆子里，生长得很是茁壮。之后，我又在生活阳台的窗台底下发现了从朋友家里领回来的多肉，这些原本我以为根本不可能存活的植物，全都长得丰满油亮、生机勃勃。

    按爱人的要求，现在我只需每隔一周给它们浇一次水，从多肉根部、根据花盆大小、浇2-3矿泉水瓶盖的量足矣。仅仅是这么简单的要求，就能让这些小东西努力求生。我想，之前被我养坏了的那些“最简单”的仙人掌、多肉，大概都是因为我只是抱着好玩儿的心态买回家、却根本没用心去浇灌的缘故吧。

    今天再给多肉浇水时，看到它们每一株都是满满生命力的样子，我心里突然有了不舍。等我要搬家的时候，大概会把它们一个不留的全部带走吧。