「人间至味是清欢」的第三十五集，有一个电影般意味深远的镜头。
林月所剩时间不多，于是提出离婚，想回到丁人间身边。唐小刚坚决不同意。他坐到林月的身边，死死抓住她的手，不愿松开。两人静坐在床边，林月的绝望，他的绝望，在这幅画框里，犹如死寂般的存在。
他说，就算死，你也要死在我的身边。
01
回到多年前的大学。那时的唐小刚与丁人间是好友，碰到美丽的林月，两个男孩都生出爱慕之意。他们两个，一个有着无限的澎拜生机，野心勃勃，一个则专注插科打诨，耍小聪明。在小女生的眼里，显然前者具备强烈的吸引力。
恋爱三年，大学毕业后，唐小刚离开林月去到美国，从此杳无音讯。而丁人间则是那个留下来，陪伴林月的人。夹杂着感激、感动，以及些许的爱，林月嫁给丁人间，并生养了儿子丁满意。
如果没有唐小刚的再次出现，或许丁人间与林月之间，也会如同世间的无数对夫妻，彼此间有着怨怒，有着体谅，有着愤怒，也有着欢乐。这是一对充满俗世生活的夫妻，也是一对活在现实当下真实情境中的夫妻。
唐小刚的介入势必让这份情感基础薄弱，并且不断遭受现实挫败的婚姻，变得愈发不堪一击。
02
在唐小刚的世界里，只有征服与占有。他运用卑鄙无耻的手段，达成自己职业生涯的巅峰。成功的快感，让他拥有一览众山小的感觉。他无需再像以往，看着别人的脸色，去行事，去说话。如今的他，得到众人的认可，遵从，甚至是仰视。而投怀送抱的女人，更是不计其数。这是他以往作为一个普通人所无法抵达的高度。
而他人生唯一的遗憾，就是失去林月。也许他的内心里，对林月还残存着一点初恋的情怀，但彻底打败丁人间，夺回林月，才是他唯一要做的事。
属于他唐小刚的东西，别人就不能夺走。就算林月是一个活生生的人，也不能够为他人所拥有。因为那意味着唐小刚是失败的，他是有弱点的。
在唐小刚的个人信念里，他必须要足够强大，足够有力，这样世间万物才能不断围绕他转。他不能表现出沮丧、悲伤、难过这些令人感觉羞耻的情绪，因为这些都是属于普通人，属于弱者的情绪。而他唐小刚是一个无所不能的人。他不会被打败。
但只要是人类，必定有脆弱之处。只要你还活着，你就必须要与外界的人保持联结。而这样的联结，一定是来自两个真实个体的情感交流，而非带着假面的虚伪自我。即便这样的伪善交流带来一时的安慰，它最终会被窥破，并且带来更大的幻灭感。
对唐小刚来说，他以为只要握紧手中财富，稳住自身地位，不断地在一个商业社会旋转攀爬，那么他就能从一个人升华成一个神。他为自身建构起一座辉煌宫殿，封闭外界，独自为王。但这注定是自我欺骗的幻觉。宫殿墙角的一个小小缺漏，让外在的火光透进来，就会让他的自我世界即刻焚毁，无所剩余。
03
当他终于夺回林月，并用50万的离婚费极尽所能地羞辱丁人间，他内心的快感几乎要淹没他。就像是一个男孩的恶作剧，在沙滩上挖了一个坑，看着一个人慢慢地走近，走近，最后跌落进坑，呼叫救援。此刻，阴谋得逞的满足感无与伦比。
但这样的快感，注定是短暂的，无法持久的。结婚之后，他很快露出本性，辞掉林月的工作，嘲笑她的厨艺，并且斥责她试图在家中保有存在感。求婚时的真诚热烈与婚后的冷漠、谩骂完全判若两人。当林月看透他的真面目，想要离开他。唐小刚惊觉到自身的世界，遭到了攻击。
为了保全自我，为了维持一个男人的尊严，为了掩饰自身内心的不确定性以及不安全感，他坚决不同意离婚。就算林月死，也只能死在他唐小刚的身边。
04
与唐小刚的物质、身份、地位相比，丁人间的前半生可以说是失败的。他没有高收入，没有高职位，也没有讨好老板的本事。但他的人生幸福度很高，因为他有一个幸福的家庭，美丽的妻子，可爱的儿子。
即便他生活在社会的底层，他也没有丝毫的自卑感。因为他不需要借助任何外力来证明自己，他信任自己，有自己的原则。即便老板讨厌他，憎恨他，他也不会心生怨恨。他内心有一支杠杆，分得清哪些轻，哪些重。
而唐小刚则不同。他没有自身健全的认知体系。他所认为的价值，完全依赖于外界的鉴定。他不断攀爬，不断跃起，就是要得到外界肯定的声音。当他越来越成功时，也越来越不能接受任何否定的话语。林月提出离婚，就是一个最好的证明。
当丁人间终于拿到人生的第一笔1000万投资，他将成为唐小刚的劲敌，与他一较高下。唐小刚跟属下说，他从未预料到丁人间会有朝一日成为他的对手，坐在他的对面。他对此充满期待，甚至，还有些兴奋。
但是，当他说这句话的时候，我分明看到了他眼中的恐惧。
他的坚强，从来都只是一种伪装。而有一天，有一个人最终要揭穿他时，那个人，就是他一直以来最为畏惧的---丁人间。