章玉兰，出生在一个小山村。按理说，她上面有一个姐姐，下面有个弟弟，她是不受宠的那个 。
其实不，姐姐长到了十八岁，虽然五官精致，但是美中不足，身高才一米五。玉兰汇集了父母最佳基因，身材高挑，瓜子脸，大眼睛，樱桃小嘴。婷婷玉立的她，走到哪里，背后总有不少目光关注。
十七岁时，玉兰进入一家单位做临时工。经过半个月的培训，加上三个月的在岗考察 ，玉兰和安琪的名字出现在调往异地的名单上。那里即将建设分厂，需要一部分有经验的老员工和一部分朝气蓬勃的新员工，去开创另一份基业，占领市场。玉兰待人温言软语，做事沉着稳重，在分厂的第一道工序做了四个月后，调到产品包装部门。一同调到产品包装部门的还有同期进厂的安琪。安琪的性格与玉兰大相径庭。安琪泼辣大胆，率真，聪明。二人在安装部门干了半年，安琪和生产主管谈起恋爱，虽然在外人看来这桩美事成功率不高。
在那个时候，跳出农门，有二条捷径，一条是自己花重金买城镇户口；一条是找个城镇人结婚。安琪主动出击，为自己的美好未来创造条件。安琪和主管谈恋爱不久，升职为包装班，正班长，为了不让玉兰难堪，主管把玉兰升为“副班长”，也就挂个空名，升职不升薪。
玉兰当上“副班长”那年才满十八岁，也没有看出她高不高兴，她该干啥就干啥，依旧是慢性子，不急不燥。一双眼顾盼生辉，虽然偶尔也有深邃似海的感觉；那生来就自然卷的刘海随意用发夹夹着，松松垮垮的，没有刻意的装扮，年轻就是一种财富。安琪正和主管热火朝天地交往着，没有怎么注意身边的小妹子。不知道从何时开始，销售员何东升总喜欢和玉兰聊天，有时一聊一整个上午，或一个下午。东升比玉兰年长八岁，是厂里面的资深销售员，业绩斐然。
随着东升和玉兰关系的亲近，在玉兰当上副班长半年后，突然被调离包装部，胜任分厂的质检组 组长，有自己的大办公室，工资也升了一大截，比安琪还高，更重要的是，玉兰管辖着包装部门。玉兰上任那天，财务部的出纳小李跟安琪说，小章野心不小哦！安琪不以为然，不觉得有何蹊跷。
令人欣慰的是，分公司的生意蒸蒸日上，东升出差的次数越来越频繁，而带回来给玉兰和安琪的礼物也各越来越高档。玉兰依旧是不温不火样子，上班，下班，听歌，唱歌，玉兰嗓子好，记性佳，不管是徐小凤、邓丽君，粤语或国语，听三遍基本就会了。
就在玉兰当上质检组长的第一个年底，总厂改成总公司，分厂升级为分公司，销售员东升也荣升分公司销售主管，在公司年底的庆功宴上，由于兴奋喝高了，导致胃溃疡出血，住进了医院。忙乱之中，东升母亲来到之后几度昏厥，分公司经理安排玉兰和安琪，有空轮流到医院帮忙照顾。因为毕竟，东升曾经为公司立下汗马功劳。
同事们也都念在身处异乡 ，对东升视若亲人 ，只要工作之余有暇，都抽空去医院，或与他聊天，或与他母亲谈心，唯独玉兰，在东升动第一次手术后，经理要求下去了一趟，后来没再到过医院。
经过医治，东升病情好转，向公司请假回家调理。
转眼过了春节，新的一年来了，分公司由于扩大生产，需要增加机器，于是，总公司派出精英级人物到分公司调试。调试设备的是机修张班长带领的几个工人 ，同时，电修班也带人辅助。机修张班长，四十多岁 ，整个长得像《十五贯》里面的娄阿鼠，是个不折不扣的人才——第一：是机修班的老大，总公司全部设备都是他在管理；第二：当初总公司换届选举，按投票数决定，他是支持当今董事长的八位投票人之一，堪算开厂元勋。
机修张班长第一次远道而来，名义上是来调试设备，另一半的重要任务，是带家属旅游来了。机修张班长的夫人 ，数年前曾与玉兰同个班组工作，算是有数面之缘。如今，碰巧重遇，张班长夫人一有空便和玉兰扯上几句。玉兰也觉得有缘，对班长夫人嘘寒问暖，悉心照顾。一来二去，等到设备调试差不多了，张班长便带上夫人及玉兰，到处游玩，尝美食，访名胜，最后，当他们一行人准备踏上回总公司的专车时，玉兰与张班长一家的关系已是打得火热，张班长更是把玉兰当亲生女儿对待。
再怎么依依不舍，也总有离别的一刻。眼看车子即将发动，张班长夫人亲热地拉着玉兰的手说：若有空回老家去，一定去我家坐坐，喝喝茶！
时间过得真快，夏天来了，玉兰家里打来电话，说是姐姐准备结婚，让她回家一同庆祝。于是，玉兰买了二份礼物，一份给姐姐，一份给张班长夫人。姐姐婚礼如期举行，玉兰父母有些心酸，有些不舍，便随口对玉兰说，要不，你跟领导反映，家里有事，需调回总公司上班，离家近，方便。玉兰对父母说，容她考虑考虑。
玉兰拿着另一份礼物，到张班长的府上坐谈。那是她第一次踏进“有钱人”的家。其实，张班长是总公司的第一批功臣 ，公司老早就分了一套大房子给他，但他嫌吵闹，跟公司里面的人早晚都见，烦，于是，在富人区买了一套小别墅。
说实在的，这么多年的磨炼，玉兰已是世事洞明，人情练达，她按捺住自卑，惊诧的情绪，从容不迫地与张班长及夫人聊天。机修张班长何等明察秋毫，他见玉兰眉宇略锁，神色散漫，便问：“阿兰，有何心事，说出来，一起解决，别憋着。”于是，玉兰也不见外，对张班长说想调回总公司工作。张班长听后，笑了：“小事一桩，你先安心返回那边上班，等我这边打点好了，再去申请商调，生产部门都听我的！”
玉兰顺从地踏上了往分公司的路程。重返工作岗位的她，忧心忡忡，心里寻思 ：如果张班长的权力不够大，我现如今在这里好歹是独挡一面 ，如果回去总公司，人才挤挤，倘若从一线工人做起，那是我万万不想要的结果……
心中有事的她，整天心事重重，眉头紧锁。过了半月，负责生产的副经理找到她：“兰兰，你近来怎么了？家里发生啥事了 ，有需要帮忙的地方吗？”玉兰欲言又止 ，沉默不语。经理说 ：兰兰，你还年轻，未来可期 ，整天心不在焉，这段时间 ，有几份订单受到客户投诉，我希望你振作起来 ，把工作搞好 ，你的前途无量！
面对经理的苦口婆心，玉兰表面答应了。经理也不好多问，叮嘱几句忙去了。心烦意乱的玉兰 ，双手交叉郁闷地趴在质检室的桌面上，睡觉 。
下班后，玉兰拨通张班长的电话号码，委屈地向他如实诉说受批评经过，并且告诉他，她一刻都不想留，想马上回总公司上班，而且不愿再当质检，想当财务之类的。
张班长对玉兰怜惜如女儿，对其所提要求满口应承。玉兰对张班长给她安排工作的能力在心里打九十分。当晚，辗转反侧的她，想到安琪。虽然跟安琪同住一个宿舍，但安琪常深夜才归，早上，都是最迟一个上班，由于她的特殊身份（与生产主管谈恋爱），所以，也没有人管她。玉兰想探探安琪的口风，看看安琪男朋友能不能帮忙她调工作。
深夜，安琪回来了，很困，面对玉兰的请求，懒懒答：明天再说。玉兰不知道的是，此时安琪与男朋友的恋情，遭到了男方家族的一致反对，门户不当，而安琪身陷其中，为情所困已难自拔。
第二天上班，安琪让玉兰自己去找其男朋友问问。不知道玉兰施了什么魔法，安琪男朋友应承了帮玉兰争取到一个好职位。
玉兰在双管齐下，感觉万无一失的情况下，向分公司经理辞职。经理虽然不舍，但也没有办法，只能垦求玉兰多待几天，等教会另一位新人，再调走。可玉兰一天都不想呆，经理无奈，在调令上签字放人。
玉兰手段异常高明，她说服安琪的男朋友，向分公司经理提出请假探亲，这样一来可以同时回总公司。。目的一：坐车到达总公司时分大约是凌晨，女孩子怕有危险，可以相互照顾；目的二：万一职位安排受阻，安琪男朋友或能助玉兰一臂之力。
安琪大大咧咧，没有想那么多，毕竟玉兰比她小三岁，比她男朋友小五岁，能发生啥？
就这样，玉兰登上回总公司的勤务车，同她一起回的，还有安琪男朋友，和分公司的司机王师傅。勤务车如约在凌晨一点抵达总公司大门口，安琪男朋友大包大揽，把玉兰的住宿物品全部搬进总公司的宿舍楼，并为她铺席子，挂蚊帐……同宿舍的姐妹们打趣道：“玉兰姐，你男朋友真勤快！”玉兰笑笑，不置可否。
等安琪男朋友忙完回家，天已大亮 ，玉兰也去机修车间找机修班长。机修车间的工人告诉玉兰，他们的老大已经荣升张副经理，坐镇新项目负责人要职。玉兰如梦初醒，原来 ，机修张班长给她许下的承诺是早有预谋的。
一切顺利，张经理把玉兰请到总公司外面的饭店用餐，并告诉玉兰：“兰兰啊，还要你多忍耐数日，暂时屈居质检组长一职，等有机会再给你调，目前，财务会计是生产主管的贵千金，也就是给你签发调令的大人物；而财务出纳是会计的跟屁虫，一时半会儿，拆不开她们俩……”玉兰有些失望，张副经理便提议说，我认你做干女儿，我儿子上初中，叫你姐姐，这样，以后办事容易些。玉兰听了，正中下怀，便高兴答应，当即认亲。
由于有了这重关系，玉兰出入张经理家的小别墅便有了正当的理由。
总公司的质检部门，与分公司相比，总的来说，差距还是很大的。分公司，玉兰是一把手，管的也就四五个人，工作内容也简单；总公司，玉兰虽然说只是小小的质检组长，手下却有八个人，工作内容也多，有四五道的工序的产品需要检验，马虎不得。而令人头疼的是人际关系，A质检员的亲姐夫，是总公司旁边一个废品厂的头头，张副经理常常把公司废品降价卖给他，所以废品厂的头头，时不时请副经理洗头 ，洗脚，按摩，泡温泉……A质检员根本不把组长玉兰放在眼里，平时说话，话里多刺。B质检员的亲姑丈是副经理的朋友，是本地水电厂的老大，为人慢条斯理，不怒自威；C质检员是原老电修班长的未来准媳妇儿，得罪不起……
玉兰回总公司上班未到三月时间，体重下降五斤，原本红润的脸庞略显苍白清瘦，张副经理看在眼里急在心里，于是，逢年过节常在家里开派对，把质检组员和玉兰请到家里吃饭，旨在让她们消除块垒，和好团结。可A质检员常常在饭后放话：“人家尊重她，她就是个官；人家不尊重她 ，她连屁都不是！哼，还真把自己当人物呢！爱咋咋地！”她指的是玉兰，玉兰也心知肚明。
一天天过去，玉兰变得越来越闷闷不乐，下班了眉头紧锁，不发一言。平时，同宿舍姐妹们打打闹闹，她绝不参与；周末，去周边游玩，她也不去。慢慢地，大家也不再邀请她，感觉她越来越高冷，一点笑容都没有。但是，她每次在宿舍旁边散步，她的背影，总是被男同事们远远观望，大家叫玉兰“厂花”，男同事中不乏佼佼者。而且，玉兰是所有人羡慕的对象，全部人整年都是二十四小时二班制轮流，只有她雷打不动，周一至周五，八小时白天上班，不用熬夜。
就在玉兰调回总公司上班满一年，安琪与男朋友分手了。安琪的男朋友扛不住家人与亲戚朋友的轮番轰炸，只能退步，而安琪，动了真感情的她受了伤害，一气之下在分公司直接辞职，不想与这里的人事再有瓜葛，她直接哭着回老家去了，干脆利落。
安琪离开后不久，同事忽然发觉，玉兰不知何时请假，也好久没来上班，奇怪的是，发工资的人说，玉兰的工资照常发，不会少。按理说，平时大家都不怎么敢请假，就算感冒发烧也要挺着上班，因为你一请假，你的工资就会少得可怜。张副经理是这样算工资的，你天天上班，一天二十块钱，一个月六百块钱；你请一天假，他就扣你二十块，另外说要扣三十块“考勤”，如果你请二天假，他就要扣工资的百分之十，外加扣“考勤”，如果你请三天假，扣工资的百分之二十……以此类推，所以，很多人不敢请假。
如果说玉兰没来上班，工资照领，令人羡慕，还有更令人羡慕的，她说她胃疼，看医生的单据全部都可以拿到财务报销。这是啥待遇啊？这可是必须公司的正式职工才有的，可是玉兰，还没有转正，还属于临时工。不过，她是张副经理的干女儿嘛，大家也就不怎么见怪。
那一年，玉兰做做歇歇，加起来不知道有没有上够半年班，但工资一分不少。听说张副经理时不时提着礼物去她家探病，与玉兰父母相谈甚欢。
就在玉兰调回总公司上班满三年那天，她辞职了，辞职书上说是病了，要调理身体。那时候，玉兰刚满二十四岁。
辞职后不久，就听说她在本地一个很有名的大酒店做收银员，工资不菲 。隔段时间，听说以前的销售员东升病好来上班，带客户去酒店碰见是玉兰接待，一阵尴尬后，玉兰辞去收银员工作。
不出一月，又有同事在另一个大酒店的包厢里唱歌碰到玉兰，玉兰那时候已经当上“公主”……
后来很长一段时间，没有玉兰的消息。直到有一天，回老家的安琪，为跑客运的亲戚当售票员，在玉兰所在村镇下客点买点心，意外见到玉兰。可怜的玉兰，不修边幅，蓬头垢面，在公路边漫无目的地走着。
“玉兰！玉兰！”安琪喊着。玉兰看着安琪，面无表情。安琪问：“你要去哪里？我送你回家！”说着，安琪泪流满面。玉兰答非所问，目光呆滞，她满脸疑惑地问安琪：“你是谁？为什么要对我这么好？为什么？”
安琪满脸泪痕：“我是安琪啊！我们一起做过事，吃过饭，我们曾经住在一起 ，你很喜欢听歌，唱歌，你还喜欢……你记得吗？”安琪说不下去了，她拉住玉兰的手抽搐着，她的声音哽咽着。玉兰甩开安琪的手，风一样跑开了，边跑边喊：“不，我不相信你，你说话不算数，假的，假的，都是假的！”
安琪不忍心看玉兰衣不蔽体的样子，她连续打了几个电话，总算联系上了玉兰的家人。等到家人们来后，把一些药片和水给玉兰灌下后，玉兰终于安静下来。就在安琪准备上车离去时，玉兰突然抱住她，傻傻地笑了，她问：“你还会来看我吗？”安琪点点头。玉兰又用眼光幽幽地扫了一圈众人，似问安琪，又是问自己：“性格决定命运，是吗？”没人回答，整个现场一片静默。安琪一直以为，玉兰的年龄与她的言谈举止不配称，玉兰性格老成持重的程度远远超出她的年纪。可是，如此聪明的她，是怎么走到今天这一步呢？
玉兰一瘸一拐地走了，刚才众人按倒她时，她挣扎扭伤脚了。看着玉兰的背影，安琪痛苦地闭上了眼睛。她耳边似是玉兰十八岁时，单曲循环播放的“不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头，每一串泪水，共每一个梦想，不知不觉全溜走。不经意在这圈中转到这年头，只感到在这圈中经过顺逆流，每颗冷酷眼光，共每声友善笑声 ，默言一一尝透；几多艰苦当天我默默接受；几多辛酸也未放手，故意挑剔，今天我不在乎，只跟心中意愿去走……”
自从与玉兰重遇后，安琪一直百思不得其解，加上惋惜，她强烈地想一探究竟，可是，时过境迁，很多当时的同事也劳燕分飞，最棘手的是当初把玉兰认作干女儿的张班长，如今名声大噪，是总公司为数不多的副董事长之一。
安琪用数月时间，动用了各种关系，包括未婚夫（未婚夫是位警察叔叔），始终没有对玉兰患病的原因问出结果。但是，一些传闻还是有的，比如，张班长狼心狗肺，一步一步设局，只等玉兰上钩；当玉兰被张班长“潜规则”后，痛不欲生，走投无路，又被张班长诱骗进入火坑……始乱终弃，天良丧尽的张班长，无异是披着人皮的狼，而鉴于证据不足，况声名遮盖，还有利益交易，玉兰百口难辩，五内俱焚……
令人侧目的另一个“玉兰式”的女同事，在继玉兰之后，也重蹈覆辙了玉兰的遭遇，不同的是，此女敢于撕下来脸皮，不但把寄存在张副董事长名下的数千股票（内部股）的分红要回来，还直接告状到总董事长那里。虽说官官相护，但是总董事长心里自有分寸，若非逼不得已，一个小小的女工，敢冒天下之大不韪，用自己的贞操作赌注？
可惜，玉兰没有勇气做到那样，也永远没有了那个机会。如果人生可以重来，不知道玉兰是否后悔，对于所追求的东西，超过了自己能力的那部分，一定是要付出某种代价，上天就算会掉馅饼，那馅饼一定也是早早标好高价；还有，如果迷途知返，就算拼个鱼死网破，也要找回自己的尊严，还世道以公正，让作恶者，吞下自种的苦果，纵使抗衡以失败告终，至少，让恶迹昭告天下，让人们认清善与恶，看透人与鬼。
玉兰仍活着，行尸走肉，她用自己的方式抗争着，从某个角度看，她的精神是正常的，她用她的方式活着，那样，她舒服；可是，她的亲人们痛苦着。严格来说，玉兰的亲人们无法按照自己的意愿过日子，所以痛苦，而痛苦本身，不是照顾玉兰辛苦，而是，知道导致玉兰生病的罪魁祸首，依然逍遥法外，而自己束手无策。
“玉兰式”的故事，令人唏嘘，唏嘘的背后，是千丝万缕，错综复杂的世间交际网，无形又有形，能够深陷其中，全身而退，便算平安大吉，人生幸甚。