故乡，深藏在记忆的深处

   

源于网络

      钱钟书先生在《围城》里说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”其实，很多事情又何尝不是“围城”？儿时，羡慕城里人的眼界和富有（那时不知道城里也有穷人），羡慕都市的繁华与喧闹，心心念念山那边的城市；现在，却怀念儿时山里人的纯净和质朴，怀念乡野的安详和静谧，怀念那里的一草一木，心思梦想着记忆中的山村。

      谈起山村，我不得不说家乡曾经的那条小河。它横贯村子的东西，我没寻找过它的源头，其实，它也没有源头，仿佛是从地心而来。记得儿时，它毫不停息地流淌，滋润着村里的万物生灵，给我儿时的生活带来了无穷的乐趣。每逢初春，小河苏醒，涓涓的细流从冰层里涌出，覆盖在即将消融的冰面上，清晨，一层层白色气体在冷却了的冰面上浮动缭绕，远远望去，宛如一条苍龙浮游于村际；夏季，河水随着雨水涨幅、奔流，成群结队的鱼儿，或顺流而下，或逆流而上，或追逐嬉戏，或静思缄默，河水中涌动着生命的气息；秋季，小河渐渐沉寂下来了，流得柔婉，流得静谧，流得与世无争，流得舒缓自然；冬季，小河稍事休憩，冰封成一条银川，那冰层宛如水晶，甘愿当作孩子们无尽的乐园。

      我还怀念儿时故乡的雨，那时的雨让我爱恨交织。因为，它可以下得细腻如丝，绵延悠长，下得不急不忙，任由人们心里多恼多躁，它却仿佛忘记了岁月流逝，仿佛穿越了历史的时光长廊飘然而来；它也可以下得火急火燎，着急忙慌，下得至烈癫狂，任由你心里多慌多怕，它仿佛都要洗刷尽俗世的一切尘埃，仿佛它要诉说尽它轰轰烈烈的生命余生。那时，我常怕雨，怕它的绵长让我们一家人望着屋顶彻夜难眠，因为那时我们家那几间茅草屋真得经不起它慢慢得地“摧残”，我怕那仅有的遮体的茅屋会消失在历史的长河里，不管不顾地丢下我们，轰然地离开我们远去。那时，我又常喜欢雨，因为只有它到来时，我们才能得到片刻的悠闲，才可以尽享属于我们的时光，不用劳作，不用辛苦，那时总想，忧愁无用，还不如暂时忘却忧愁，享受心灵和自然的片刻洗礼；因为借着那雨，我们也可以每人披上一块薄薄的塑料，冒雨穿梭在左邻右舍、乡里相邻的篱笆外，采摘凭雨而生的木耳，也可以挎一个深篮在田间地头、林间草丛里寻山蘑野菜，炒一盘素菜，看父亲喝上一壶清酒；如果什么也不想做，也可以称着短暂的雨歇，赏万物洗去了铅华，听植物嘎巴嘎巴地抽穗拔节的生命之音。

      我还怀念那时乡间的人们，怀念他们的质朴无华，怀念他们的善良挚诚，怀念他们的豪爽大气。那时候，一家有事众人捧，不需要打招呼，只要他们得到消息，就会纷纷赶到、伸出援手，尽其心出其力，绝无偷奸耍滑。他们可以踏着星辰的最后一缕残光而来，待到月上了梢头才渐次地离来；他们干的时候，可以热火朝天，他们喝的时候，可以豪情万丈，东北人讲究大口吃肉大口喝酒（甚或没有肉，只有酒也未尝不可），那时候感觉他们身上都有一种江湖的豪侠气。虽然，谈不上有饭同食，有衣同穿，但那时，村里人大都不会感到孤独、落寞，不会有疏离感。记得那时候的八月份是村子里收割小麦的季节，漫山遍野的小麦，一片片金黄，风吹佛麦浪时，那麦田宛如起伏跌宕的金地毯，美不胜收。但是，如若收的慢了，又赶上连雨天，小麦的麦秆就会慢慢地变成灰色，最后扑倒在地里，难以收拾，甚至会发芽、霉掉。那时，谁家真若遇到这种情况，村里人总会有三五成群的人前去帮衬。一群人在麦地里有说有笑的，麦子被成块的横推着向前进，感觉顷刻间，麦子就被割去了一大块，或慢或快，割痕参差不齐时，那景象别有一番味道。如若谁被落得远了，也不要紧，割的快的马上帮他接上，接上时大家就又一起谈天说地了，仿佛他们在与生活嬉戏，不曾有辛苦，不曾有劳累。那种感觉，是我今生今世也忘不掉的。

      这些年回老家，却再也看不到那些场景了，小河上游曾经一望无际的草地变成了不断沙化的农田，小河也干枯得没有了一点儿生命的迹象，只剩下了干涸了的河床孤寂的躺在那里。适逢冬季，村民把破破烂烂的东西都倾倒在河沟里，加上满目萧然的景象，让人看了不免有些心酸。曾经的雨季也早已消失得无影无踪了，总能听家人提起连年的干旱和老天对于雨水的吝惜。偶尔，夏季我们回老家时，也总能赶上阳光烘烤大地和令人窒息的时刻，我们只能躲在屋里，吹着风扇里排出的热风；临窗而望在骄阳下萎缩的植物叶子，有时我很佩服那些生命，它们用少许的水分依然顽强地滋润着它们庞大的躯体，依然供养着那十里八乡的人们。每每听着家人和相邻们谈起村里人相处的方式时，更令我痛心，一家有难十家帮的场景不见了，换之而来的则是换工、付酬和人情的冷漠，金钱和经济头脑早就已经把他们中的一些人的质朴一扫而光了。

      也许，逝去的只能逝去，再也不会回来，即便我们再退守乡村，也找不到曾经的过往了。正如时光一去不复返一样，我们也都已经渐渐老去了，再也不可能回不到童年时无忧无虑的光阴里了。也许，我们只能在这钢筋水泥构筑的空间里穿越梦境的时空，暂时去与往事做短暂而虚幻的聚首了；亦或我们只能把乡村曾经的美好寄放在记忆的殿堂里，不时地膜拜瞻仰了。