那是我11岁的时候，上小学四年级，放暑假了，我一个人去了在浠水县城的细爷（姑姑）家。
我在团陂车站坐的班车，一元一角钱的车费。
车站当时是在街中心（现在烟草公司对面），没有站，只有临街一间大点的破旧房子，门头上写有团陂车站几个字，车是停在门前的街上。在坑坑洼洼的土路上一路颠簸，也不记得到底坐了多久才到的县城，怎么找到细爷家的。
我在细爷家大概住了一个暑假。
细爷家一家四口，住在公安局家属楼里，姑爷是县公安局的，细爷是县食品厂的会计。她家的两孩子一个是表哥，一个是表妹，表哥比我大两岁，表妹比我小一岁。
公安局家属楼在红卫路上，离新华正街不到50米。斜对面有邮局，正对面是检查院的家属楼，靠着检查院附近的是老浠水一中，当时小学也在里面，表妹说她就在那儿上学的。
公安局家属楼的房子是水泥外墙，有五层高。从外面进到家属楼里面，有一扇大铁门，门头上“公安局”几个大字熠熠生辉。
守门的是一对老人，他们就在门的左边房子里居住，爷爷奶奶坐在家门口就能看到进进出出的人。大门基本上都是关着的，大门上有个小门，人们进出都从小门里过。
细爷家住一单元，靠新华正街这头。站在阳台上看，能看到红卫路上热闹的街景。邮局那边最热闹了，外面有好多个摊点，卖百货的，卖早点的，还有很大的书摊。有的商品直接在竹床上摆放的，有的是用两条长凳上面放一大块木板再在上面摆放商品的。买东西的人来来往往，络绎不绝，特别是在书摊前总是满满的人，因为挨着学校近，很多时候都是学生。
与公安局正对着的检查院家属楼当时还正在建，一堆堆红砖或一堆堆沙砾，还有一些建筑用的木板之类的建材，都是我和表妹玩躲猫猫游戏的好地方。
初到城里的细爷家，感觉乡下来的我与城里的表哥表妹差异很大。吃饭就比她们吃的多得多。她们每个人一小碗都不盛满，而我吃两满碗感觉还没有吃饱。细爷知道我饭量比她们大，但不晓得大多少，蒸饭还故意多蒸了。比她们多吃了一大碗也不敢说没吃饱，反正吃了两碗也饿不坏。
我与表妹只相差一岁，可她是城里的，是家里的小公主，什么也不用做，姑爷和细爷还得想法逗她开心，她会唱歌也会跳舞，而我，乡下来的，唱歌跳舞都不会，我只会做家务。扫地，擦桌子，洗碗，洗衣服我都做，也很勤快，因此也得姑爷和细爷的喜爱。
细爷的食品厂有批发冰棒的，她家里有一个大的保温瓶，细爷想锻炼一下我，就带着我去她的厂里批点儿冰棒卖。
在浠水食品厂我第一次看到了冰库，我站在一个小小的窗口从外向里看，一间密闭的小屋子从门缝里向外冒着微白的冷气，屋里雾蒙蒙的。给我拿冰棒的是个四十多岁的阿姨，穿着厚厚的大棉衣。知道我是细爷的侄女，她一边打量着我一边连连夸着我。
冰棒装好了，细爷给了我一些零钱并对我一番交代，教我要怎样叫卖，要注意安全等等，她把我送到厂门口就回厂里上班了。
从食品厂出来就是新华正街的尽头，另一头在浠水商场，这条街是县城的主街道，有好几百米，街道两边都是商店，门市部。
我提着保温瓶，慢慢在街上走着。夏天的太阳火辣辣的，晒在人身上会觉着疼，幸好街道两边都有大树，我就顺着一边的树荫往前走着。
开始一句也没喊，连小声也没有，没有勇气发出声音来。从食品厂走到商场，再从商场走回食品厂，一个来回一支也没卖，我也不敢去厂里找细爷，又接着从食品厂往商场走，这样走着走着时间也过去很久了，很担心到细爷下班时我还一支都没卖。
我又热又急，开始给自己打气。我努力的试着喊：“冰棒啊”，声音有点小只能自己听得见，当我听到自己发出了声音，一阵热浪遍布全身，眼睛慌乱的四处张望，生怕有人看过来。
“冰棒啊”声音大了点，我终于鼓起勇气喊出来了，热浪也慢慢恢复正常，开始正眼看路上的行人，希望从他们的表情里得到回应。
“冰棒啊”声音越来越大了，然后什么也不怕了，一路走着喊着，眼睛开始搜索可能会买的人，特别是走到门市部门口，向里看去有两三个人正坐在柜台里面聊着天，我声音故意大了些，他们都向我看了过来。
“细伢，冰棒几多钱一支啊？”有人问我了，我既惊又喜，很羞涩的答道：“五分”。
“来，帮我拿一支”我慌张的半天拧不开盖子，让顾客等了会儿，我拿给他一支，他给我五分钱，我把钱放进裤袋里。
就这样我开张了，心里高兴极了。
“冰棒啊”“冰棒啊”我的声音越喊越响亮，再一个来回我卖出了五支，时间已近中午，细爷顺着街道找到我，叫我先回家吃饭，下午接着卖。
记得那年的暑假我和表哥表妹吃了很多的冰棒，没卖完的我们都吃了。
初到县城的细爷家，我第一次见到了电视。每晚和她们一起看《射雕英雄传》。憨憨的靖哥哥，调皮可爱的容儿，善良漂亮的穆念慈，聪明机警的杨康，留在我十来岁的脑子里至今清晰可鉴。
表妹虽比我小一岁，可她早已看上了琼瑶的小说。沾着她的光，她把一本《窗外》借给我看，我第一次看这么厚的课外书，记不得花多长时间把它看完的，当时小了点，看过竟没有掉眼泪。我的课外阅读就从这本书启蒙了，后来只要是看到琼瑶的书都爱不释手。
暑假要结束的时候，我该要回家了，细爷想把我变个样儿再回去。她带我到离邮局很近的一家理发店里，也没问我愿不愿意就交代理发师给我烫头发。我坐在一张大椅子上，头上套着锅一样的东西，脚够不着地悬在那儿。理发师叫我坐着不要动，过了很久我觉得很不舒服了，脚吊着也麻了，可我除了忍不住挪了挪身子，什么也没说。快要忍不住要哭的时候，理发师终于说好了，拿开头上的东西，叫我可以站一会儿，麻木的双脚终于可以落地，那感觉大概是我经历过的最痛苦的事。
在理发师的侍弄下，我变成一个咎儿毛（卷发）小姑娘，细爷似乎很满意，而我似乎没有高兴的感觉。
一回到家里，我就被塆里的小伙伴嘲笑。“咎儿毛，咎儿毛，提到裤子跑”，我不敢出门，躲在家里用密梳子使劲梳啊拉啊。开学了，头发被我快拉直了，可小伙伴还会嘲笑。没门儿了，上学是要见人的，硬着头皮天天让她们笑去，久了就不在乎了。
承载了这么多年的记忆，时光流逝，而它仍在。