14年夏天，初中的同学聚过一次，那次之后，我再也没参加过初中的聚会。
那天我在家闲着没事，早早的就去了。可能是很久没见了吧，我到酒店的时候人来得都差不多了，一个个的聊得很开心。我看这一张张熟悉的面孔，褪去了那时的青涩，取而代之的是此刻的成熟，但眼神之内，谈吐之间，还是初中的感觉。
我刚到苏杨龙就朝我招手，拿掉嘴里的烟，喊道：“过来，过来！”
这王八蛋从初中开始就迷恋台球，中午总扯着我去台球厅，一开始我俩水平差不多，基本上是碰不到球的水平。两个月之后，他的技术变得令人发指，那时的我年轻气盛，不服输，结果，零用钱全都输了。后来中考结束，我才知道那家台球厅是他三叔开的。
我走过去，杨龙叼着烟“咋尼玛才来啊？”
我说:“这他么也不晚啊！”
“谁说不晚的，我跟嘉伟都打两杆回来了。”说完之后，他把目光转向嘉伟。
我问嘉伟：“输了多少？”
杨龙笑着说:“反正聚会的钱有着落了。”
嘉伟无奈的笑着，我拍了拍他肩膀说:“没事儿，聚会的钱初中的时候我就输给杨龙了。”
杨龙在旁边继续抽着烟，笑着我俩。
他们继续聊着，我则找了一个女生多的桌子走了过去。
还没有落座，温柔跟我说：“坐这里的都要唱歌。”
“真的假的？”
她指着同桌的人说：“骗你干嘛，不信你问他们。”
初二的时候温柔和陈筝同桌，在我后面，温柔爱开玩笑，我总是防着她的各种阴谋，让她不能得逞，因此也没少受她欺负。
我试着逃避，说：“我等着跟下一个坐这儿的人一起唱。”
“赶紧唱，哪那么多废话。”说着温柔就开始往袖子，打算动手。
没等她站起来，我忙答应，“唱唱唱。”一边说还一边捶着她的肩“娘娘息怒，娘娘息怒。”
“快点的，别磨叽。”
我“吭”了一下，清了清嗓子，然后开唱“村里有个姑娘，她有一些魅力，她还有一些嚣张，谢谢你，这该死的温柔……”全桌子的人笑得前仰后合。
温柔也笑着，“你都谢谢我了，那我就让你心在痛，泪在流吧！”
说完，魔爪靠近我的右肋，一阵剧痛过后，青了。
左边一桌都是吹界里响当当的人物，一开战，个个都不是省子弹的枪，只要一开始，就没想过停。在这期间，有无故中枪的，有敌我不分的，还有卡壳炸膛伤着自己的，一通乱放过后，喝进嘴里的水都会瞬间汽化。
我不忍直听，把注意力转向另一旁的学霸，我是彻彻底底的学渣，他们讨论的内容我压根也插不上嘴，只能默默的听着。回顾历史的说：强烈的打击了日本帝国主义的嚣张气焰，搞政治的强调：晚婚晚育，少生优生。文艺范十足的问问题:世间安得双全法？理科生反应快，答案脱口而出:酸脱羟基醇脱氢。数学天才们研究方程：什么x与Y之间的函数关系，生物小组探讨:染色体xx是女性，xy是男性……
尼玛，听得我月经都乱了。
我在椅子上傻坐着实在没意思，想出去溜达溜达，温柔问我“干嘛去？”
我指着门说：“出去溜达溜达。”
“我跟你一起。”
到了一楼恰巧碰到刚进门的陈筝，我们三个初中是前后位，高中也是同一所高中，虽然不经常见面，但关系一直不错。
我说：“陈筝，最近怎么样啊？”
“挺好的啊！”
“我说的情感。”
陈筝最讨厌别人问她的情感问题，她拿包打我，“你真是死性不改，还这么讨人厌！”
我笑笑，说：“包打坏了我可赔不起啊”
三个人说着往楼上走，她俩要去洗手间，我拿着陈筝的包先上了三楼。
我把包放在身边的空座，杨龙突然问我：“鸿影怎么回事啊？还不来，我都该饿哭了。”
我说:“就差他了吧”
“还有苏晓。”
我说：“费话，他俩还不一起来？”
中考一结束，辜鸿影和苏晓就在一起了，一直好到现在。是初中同学中仅存的一对硕果，受关注和保护的程度不亚于大熊猫。
温柔说：“他俩也真行，这么些年了还在一起，真不容易。”
我反问她：“那一封一封的信是白写的？”
那时候的周五放学，辜鸿影的车筐里总会收到一封信，没有人知道是谁写的，但内容大家也都猜得到。有一次鸿影换了辆自行车，那封信仍能准确无误的抵达，我们纷纷感慨那个女生的良苦用心。
温柔说：“也是，每周一封，要不初中在一起的都分了，就他俩还好着呢。”
“那可不。”我回答她，“再说了，人家两个都考上了一中，为感情的进一步发展做了铺垫，咱们班好像就他俩是一中吧。”
温柔点着头，“对对对，就他们俩是一中，这绝对是缘分，想拆开都拆不开！”
刚说完，辜鸿影和苏晓就来了。这个时候扯淡的也扯累了，吹牛的也吹够了，怀旧的也怀的差不多了，他俩的出现，当之无愧的成了全场的焦点。
各种问题便朝他俩涌了过来。
“造小人儿了没有啊？”
“越长越像夫妻了！”
“准备什么时候分手啊？”
苏晓一言以蔽之“赶紧吃饭，好把你们的嘴都堵上。”
吃饭，喝酒，欢声，笑语，整个三楼一片欢愉。
我埋头吃菜，温柔喝了几杯，略带着几分醉意，她问鸿影：“你怎么发现那些信是苏晓写的啊？”
鸿影说：“中考后她告诉我的。”
温柔对苏晓说：“你这保密工作做的够好的啊！”
苏晓得意的说：“还行吧。”
我跟陈筝说：“那时候你跟苏晓一起上学，也没发现？”
陈筝摇着头，“没有。”
杨龙说：“你们俩注意着点啊，刚才有人说了，晚婚晚育，少生优生。”
在场的都笑了，我问鸿影：“你收了那么多信就没想过回一封？”
“你还别说，我确实回过一封，我记得信封上好像写着：给写信的你。放在了车筐里，我想着她送信来看见这封信还不拿走？结果，她却弄丢了。”鸿影回忆着说:“那应该是我写过的最用心的了。”
说完，他看着旁边的苏晓。
我说：“那些信你还留着呢没？”
“留着呢，都留着呢。”
我听到有人小声的说了句“真好。”
温柔说：“你还记得那封信是怎么回的吗？”
鸿影笑着说：“差不多吧。”
突然有人说了一句“给我们朗诵朗诵。”
全桌的人像火锅一样沸腾了起来。盛情难却之下，鸿影干了一杯，开始给我们朗诵：“在操场，在楼道，在教室，我遇见过你，但我不知道哪个是你。你是山顶的云霞，投映在我小小的湖心，从那以后，所有的绽放都是为了一个陌生而又熟悉的你。信我会好好的留着，每一封都是青春这本书中不可缺少的语句，我等着你给我慢慢的翻译。但我不知道哪个是你，我遇见过你，在教室，在楼道，在操场。”
余光里，我看见陈筝哭了，忙拿纸巾给她，突然右肋一阵剧痛，温柔也哭了，使劲的掐着我，我说：“怎么了，又掐我，我又没碍着你”
温柔回答：“感动，感动的。”
我看了看右肋，紫了。一时间，哭笑不得。
陈筝突然站起来说家里有事，要先回去。众人还没来得及阻拦，她就连跑带颠的跑了出去。我想起上楼的时候，我把她的包放在了椅子上，回头一看，还在，赶紧拿着包出去追她。
出了酒店，我看见她一个人坐在车里，车窗的阴影挡着她的脸，但我知道她哭了。
陈筝放下车窗的玻璃，我看着她刚刚流过泪的眼睛，对她说：“不用羡慕别人，你也会有这么一天，让别人羡慕的。”
她咬着嘴唇，不让眼泪流下来，颤抖着声音是“但愿吧。”
我说：“一定会的。”
她笑了笑。我把包递给她，看见她手背上有条细细的疤痕。我记得那是高中的事了，陈筝心情不好，用手打碎了教室窗子上的玻璃，流了好多血，留了一条疤。那时候不在一个班，我也从来没有问过她。
借此机会，我指着那条疤问她：“高中留下的那个？”
她点了点头“嗯。”
“怎么回事啊？”
陈筝想了想，跟我说：“上车，带你去个地方。”
我好奇，“去哪儿？”
“去了就知道了。”
我说：“等一下。”
我心想，这一去要是不回来了，饭钱岂不是白交了？于是，我跑进大厅，跟前台要了瓶最贵的红酒，转身说了句“记三楼的账上。”
车子往前开，路灯的光亮和路牌的阴影交替着浮现在陈筝的脸上，我在副驾上看不清她的脸，也看不清她的心事。
最后，车子停在初中学校后面的湖边，我和陈筝靠在车前，拿着纸杯，喝着红酒，看着湖面上被风打碎的月亮。
陈筝笑着说：“全世界也就只有咱俩拿纸杯喝红酒了吧？”
我笑了笑，“可能吧。”
纸杯一碰，“干杯！”
我说：“干嘛带我来这儿？”
她指着水里的月亮，问我“漂亮吗？”
我说：“嗯嗯，挺漂亮的。”
陈筝理了理鬓角的短发，说：“别人的感情就像是这月亮，你看到的永远是水里的那个。”
我说：“怎么讲？”
陈筝指着湖水问我：“你觉得哪个更真实些？”
“当然是天上的真实啊！”
陈筝朝我微微一笑。
我给她倒上酒，感觉她有太多的心事欲言又止，接着问她：“到底怎么了？”
陈筝说：“你真的觉得天上的那个月亮真实？”
“那当然了。”我不停地点着头。
她说：“给你讲个故事吧。”
我喝了一口酒，“嗯”了一声。
“我的故事很简单。”
“多简单啊？”我问她。
我喝着酒，她说：“那些信都是我写的。”
听完这话，我的整个身体是僵硬的，酒卡在喉咙里怎么也咽不下去，我努力让自己平静，分析着这个简单的故事。
如果信是苏晓写的，中考结束后，她把“真相”告诉鸿影，之后一起考进一中，两人的恋爱水到渠成；如果信是陈筝写的，当她知道苏晓和鸿影恋爱后，把“真相”一直藏到今天也在情理之中。
我看着陈筝，说：“你的故事一点也不简单。”
我沉默着，她长舒了一口气，“我倒不这样觉得。很简单的，你想想，就是月亮映在了水里。”
我说：“为什么要跟我说这些？”
陈筝看着我，我从她的眼睛里看出来：因为你说过天上的月亮更真实啊！
我说：“如果这是真的，对你就太不公平了。”
她陈筝摇了摇头，“没什么不公平的。你看那月亮，挂在天上，也映在水里，人们得不到天上的，就会喜欢水里的，因为那个更近，更真实，比真的那个还真实。”
“可真相不是这样！”
她苦笑着，“哪有什么真相，人们都愿意接受的就是真相。”
我问自己，到底要经历过怎样的煎熬，才可做到这般的云淡风轻。
陈筝每一个笑着说出的字都是以前哭过的泪，泪水积在脸颊，腐蚀出一个浅浅的酒窝，存放着多年来不曾言语的秘密。所以，就算她笑了，也看不见她的酒窝，因为她要保守着那些秘密。
有些事不能说，说出来，都是受害者。
一阵风吹过湖面，水中的月亮碎了，一片云飘过天空，天上的月亮躲了。
人们都愿意接受的就是真相。它符合了最大多数人的意愿，却要一个对的人承担着最大多数人犯的错。笑在脸上，哭在心里，走进最美的海市蜃楼，自己无法触碰，别人信以为真，你明明知道这些都是假的，还不得不为所有人买单。
我和陈筝靠着车，都沉默了。
回去的时候，红酒还剩半瓶，我没舍得扔，从陈筝的包里拿了张纸，胡乱的塞上了瓶口。陈筝指着瓶口，好像要说什么，却没有说。
我问她：“怎么了？”
陈筝突然笑了，“没什么啊！”
一路上，我脑子里反反复复的回忆着她和我说的话，拿着酒瓶，突然想起一个成语，跟她说：“你是要我守口如瓶？”
她朝我笑了笑，继续开车。
我看着她握着方向盘的手，和她说：“喂，那条疤的事儿你还没跟我说呢！”
“说了呀！”
“没说呢！”
“说了！”
“哪儿说了？”
“早就说了！”
“没有！”
“有！”
“哪有啊？”
“你好好想想。”
“没说呢！我想个屁啊？”
就这样，一直争论到我家门口，她也没有告诉我。
下车后她指着我手里的酒瓶，我笑着说：“放心吧，我不会说的。”
她笑着点了点头，走了。
那天晚上，辜鸿影发了张照片，一对戒指，两个结婚证。
那天晚上，陈筝改了个签：假做真时真亦假。
那天晚上，我无心睡眠，望着窗外的月亮发呆。
一个礼拜后，我趴在桌子上写字，看见书橱边上那半瓶红酒。
“全世界也就只有咱俩拿纸杯喝红酒了吧？”
我笑了笑，找了个纸杯，倒上酒，却没有喝。
因为我看到塞着瓶口的那团纸缓缓的展开，上面写着五个字：给写信的你。
我急忙打开信封，浸着红酒的纸上这样写着：在操场，在楼道，在教室，我遇见过你，但我不知道哪个是你。你是山顶的云霞，投映在我小小的湖心，从那以后，所有的绽放都是为了一个陌生而又熟悉的你。信我会好好的留着，每一封都是青春这本书中不可缺少的语句，我等着你给我慢慢的翻译。但我不知道哪个是你，我遇见过你，在教室，在楼道，在操场。
眼泪不停的在我眼里打转，最后落在了纸上。
我知道了，为什么她不愿别人问她感情的问题，因为她没有办法回答，为什么她和苏晓一起上学却没有发现苏晓给鸿影写信，因为苏晓确实没有写过，为什么鸿影说所有的信都留着呢，旁边有人轻声的说了句“真好”，因为只有写信的人才能体会。
而这一切的一切，都是因为有些事不能说，说出来，都是受害者。
终于，我的脑海里浮现了一个场景，不知是哪一天，陈筝听说了苏晓和辜鸿影的恋爱，不知怎么的，她一拳打在了教室窗子的玻璃上，手背上留下了细细的印记。
“喂，那条疤的事儿你还没跟我说呢！”
“说了呀！”
“没说呢！”
“说了！”
“哪儿说了？”
“早就说了！”
“没有！”
“有！”
“哪有啊？”
“你好好想想。”
“噢！你真的和我说了啊！”
我把信封好，塞在瓶口，和原来一样。