自从有了身份证这种东西，谁也不能证明我是我，只有这张薄薄的纸片儿才可以。
对于我这种丢三落四的人来讲，要把这个小纸片儿随时带在身上真是要命。这不，碰到麻烦了吧？
先生交待我不用带现金，想想刷微信也能出门。没有用笔梳理盲目轻信了不靠谱的大脑，我背上平时只装零钱的小挎包慌脚慌手出了门。
晚上住宿的时候，酒店前台好听的声音让我把身份证拿出来。我看着那个漂亮的小挎包，悲摧地发现身份证不在这里面。我一直放在钱包里，可是我根本就没带钱包啊！
驾照也可以。
驾照也在钱包里，没有带。
能够证明我身份的所有的证件都没有。我就不是我了。
我把希望的眼神投向了老公。记得去年国庆刚洗完头坐在沙发上歇气的我强行被先生拖出了家门，也是背的这个包。晚上住酒店的时候才发现身份证没有带，先生拍拍胸脯说：我有！虽然，前台看我的眼神怪怪的，但还是顺利地住下了。
快拿你的身份证！
他带了就成！
身份证？老公掏出皮包左摸右摸，惨了，不在这个包包里。没带！
驾照呢？总带上了吧？
驾照在车上。
啊！今天早上我们的车已经进了修理厂。
有什么可以证明你身份的东西吗？
只有一张医保卡可以吗？
医保卡？额…不行。没关系，有人脸识别呢。酒店前台温柔地告诉我，我们这里有人脸识别，你只需要写上你的身份证号码，然后对着这个机器，一切都搞定了。
真是虚惊一场，要是住不上酒店，今晚上只能睡大桥底下了。
朋友阴笑着盯着我俩，那眼神儿就俩字：绝配。
我恶狠狠地剜了先生两眼：什么记性啊！尴尬地冲着朋友笑：都是你惹的祸，要不是你开车，我们怎么可能不带驾照？
第二天上景区没带身份证也挺好解决。在手机上买就成了。
可是，晚上住酒店就没那么轻松了。
请出示您的身份证。
没有……（此处省略无数个收到的难以置信的眼神）
很抱歉，您不能在本店住宿。到旁边的派出所去开证明吧。
什么？还得去派出所开证明？人脸识别呢？
很抱歉，我们没有安装这个系统。如果你要住我们酒店的话，就得去派出所开个证明。
这下有好戏看了，这辈子都没进过派出所。居然因为没有带身份证，为了证明我是我自己在这样又冷又黑的夜里拖着疲惫的四肢去派出所。
看着前台坚定的眼神，我知道耍赖也没用。
朋友捅捅我后背，一脸坏笑：乖乖走吧，进派出所才能证明你不是坏人。
天哪！这么晚了！！早就想躺在床上了，还得去派出所开证明。怨谁呢！谁让自己不长记性呢！为了出这口气，我只有找先生的碴。
我们边问路边找派出所。说好的两分钟呢？走了二十几分钟都没有到。走得浑身燥热，腿脚瘫软，终于找到了。
两分钟，我终于证明了自己，顺利地住上了酒店。
下次出门，一定要掰掰指头好好想想。身份证可不比隐形眼睛药水，大不了从眼睛里面把镜片挤出来扔掉，戴个框架眼镜一样可以。
身份，身份证明！要是没有这个编号。我是谁呢？突然觉得好虚无。