【上篇】
有本《中观今论》，记述了一个对话:
有人问佛:“所说何法？”
佛说:“我说缘起。”①
佛教的总纲，就是“缘起论”；什么叫“缘起论”？简明的解释:
“缘起有二大意思。一个是一切都是由过去各种条件而生，无条件而生的东西是没有的，这是一个意思。另一个意思是现存的东西是依存的关系，都是连系着的，不连系的东西是没有的，都是相互依赖，也就是独立自存的东西是没有的，这是缘起的第二个意思。”②
佛教还有一个“缘起偈”:
“诸法从缘起，如来说是因；
彼法因缘尽，是大沙门(佛陀)说。”
据唐代义净《南海寄归内法传》卷四载
，印度一带佛教，当时在塔基和佛像内安置此偈。
佛陀其后各种佛教理论，事实上都是“缘起论”的发挥与深化；“缘起论”始终是主要线索:
原始佛教用了“缘起论”解释关于生命现象的缘起关系；中观学派由此提炼、发展出“空”的命题；而瑜伽行派所谓的“万法唯识”，其实也是依据了“缘起论”。
中观学派(空宗)的兴起，约在佛陀（公元前565—前485？）逝后500年，创始人是龙树，弟子提婆继续阐发“空”、“中道”、“二谛”等思想；佛陀逝后约900年，乃有瑜伽行派(有宗)的兴起，奠基人是无着、世亲两兄弟，共同宣扬“万法唯识”、“三界唯心”的唯识论。
本文的论述，颠倒了历史顺序；先说“唯识”，次讲“中观”，再回溯到原始佛教的“缘起论”。
总是听人说道，佛教是“唯心主义”；其实从“识”的角度进行研究，并且建立起自己的系统学说，主要是瑜伽行派。
然而，该派的重要学说——唯识论，也并非不承认客观的存在；只是说，决然没有离开吾人的“识”、而能够独立存在的客观实在。
《成唯识论》所下的“唯识”定义:
“唯识者，一切万法不离心故。”
“万法不离心”，理由是否充足呢？
“就现代心理学来谈，在我们的认识过程中，先有外境剌激，再传入神经，传至中枢神经，然后由中枢神经对传入神经所外递来的信息进行‘加工’。”③
“外界的信息传入中枢神经，经过了中枢神经的加工而变成的符号，就不一定完全是客观境象的原状，而我们所看到的和听到的都是经过中枢神经加工以后的东西，其作用刚好能与外界相适应，而适应并不等于一样，从效果上说，适应的便被称为正确的，不相适应的便被称为错误的。据此，我们足以看到佛教唯识学的思想及理论体系是如何的精深独到！”④
实际生活，也确实是这样的:
我的床头左侧，一上一下，装有两个电路开关；每次躺在床上、反手去捺它们，感觉里却变作了一左一右。
不信？你也可以模拟几个场景试试，以便觉察一下:
外界的信息传入中枢神经、经过中枢神经加工以后，是否就完全还是客观境象的原状？
我想关灯睡觉，便去捺感觉里“左边”那个开关，每次都是对的。
你看到一尺长的一物，很可能在实际感觉上，你与摊主不是一样的长度；你凭着直觉就信任了摊主，因为他的尺子，在你的感觉里，也相应地改变了长度。
你看到一对狗眼，大小的感觉，与他人也很可能不一样，这个无可验证；而我小时候走在老家的蒲歧街上，觉得这街很长，近年又去走走，只那么几步就走完了，我用了“脚步大了”去解释，却没有想过其中的“唯识”之理。
对与错，好与坏，爱与憎，往往也只是由自己的“识”、给出的定义；然后这些定义，却如同身上的皮肤，如影随形地跟着。
有个老和尚，举出例子:
“有一女子:冤仇见了生慎，情人见了起爱，儿女见了起敬，鸟兽望而逃走。”⑤
这个事例，原载于《大智度论》，能够由之想到唯识道理。
按唯识家讲，吾人的所能认识，不外乎事物的四个部分，亦即“名”、“义”、“自性”、“差别”；举茶杯作个例子:
茶杯是“名”；
它是茶水的盛器，这是其“义”；名可不改，而义可变——茶杯也可盛他物，而用它击人，相当于一种武器。
“自性”，指事物本身的性质；“差别”，是由与他物的区别而言。
然而，关于事物认识的这四个方面，都离不开我们的“识”。
唯识学把所认识的事物，亦即“认识的对象”，叫作“相分”，而把吾人能够认识事物的这个“识”，叫作“见分”；但两者是“缘起”的关系——均为一个认识的构成部分、而不可分离。
假如各自孤立起来，“见分”与“相分”之间不存在“缘起”亦即联系，也就是说，它们不在一块儿了，又何来此刻的什么“认识”？
离“识”而无境，反过来说，离“境”也无识，因为识与境，相互依存，才能构成此刻一个完整的“认识”；就人类的认识而言，识与境，都不是可以孤立之物，这就是“缘起论”的运用。
从茶杯的认识，到其他事物的认识，推广至宇宙间所有问题的认识，无非就是“见分”与“相分”的关系，而两者却是“缘起”的；既然它们只有联结才能够显示出来，各自就没有独立的“实体”，既然它们相互依赖，并且不会凝固不变，所以，本性为“空”。
唯识论在形式上讲“识”，实则还是为了论证“空”性，讲“识”只是讲“空”的手段而已；历史上“唯识”与“中观”，发生过争论，其实是不必争论得那么激烈的，因为各自的理论，都是对于“缘起论”的扩展与深化。
比如这个杯子，唯识家先列出所认识对象的四项——名、义、自性、差别，再分析为“见分”与“相分”，既然两者为“缘起”关系，则本性为“空”；而“中观”，也是说“空”的:
茶杯端起来可以喝水，所以是个“妙有”；但妙有是从“用”上讲的，“空”则从“理”上讲的，茶杯的本性毕竟是“空”。
于是，“中观”有这么三个东东:
“有”、“空”、“中”。
“中”就是“中道”，既要承认现象的存在，又要知道毕竟“空”；正如僧肇所说:
“法(事物)从因缘故不有，缘起故不无。”(《注维摩诘经》卷一)
“中观”由此又建立起“二谛说”；“真谛”是本性“空”，是“无”，没有一个不变的东西，“俗谛”是缘起的“有”。
许多人每以为，“有”即是实有，“无”即是实无，其实都是错误的，因为不符合“缘起性空”的中观实理；而观此中道，名为“中观”。
世间诸法，相似相续，缘起无有穷尽，而且法法平等；“缘”亦是由缘而生，这样而论，也就没有给什么“造物主”留下位置。
释迦摩尼佛坐在菩提树下，参究49天，悟的就是这个“缘起性空”；具体点说，叫“十二缘起”:
无明缘行、行缘识、识缘名色、名色缘六入、六入缘触、触缘受、受缘爱、爱缘取、取缘有、有缘生、生缘老死。
我总是难以摆脱书呆子的习气；虽也知道禅宗讲的“不立文字”，仍想在这儿，做些文字的分析。
佛教认为，因为不知道“万法皆空”的道理，亦即处于“无明”状态，人(也包括一切众生)便有种种贪欲和执着，由之不断发生；“无明缘行”，“行”就是世俗的行为活动。
世人之贪欲、并且“执着”的源头，就在于这个“无明”！
为什么这么说呢？因为就是由一念“无明”，而产生了能、所的对立——“能”，能认知，即唯识论的“见分”；“所”，所认知的，亦即“相分”。
由能、所对立，完成了“一生二”的过程，从而产生了繁复无穷的“分别”运动；“不知非有，妄起贪念，轮回生死”。(《大乘流转诸有经》)
能、所的对立，也就是说，从主观方面(见分)，觉得离开了“相分”，还有一个“独立存在”之“我”，这就是“我执”；从客观方面(相分)，认为离开了所认识的对象，另外还有一个不依主体(相分)而独立存在的“客观”，这就是“法执”。
无论是我执、法执，都是误以为有一个永久存在的“我”，或者有一个永久存在的外在“事物”。
《成唯识论》卷第二说:
“若执唯识真实有者，如执外境，亦是法执。”
从能、所的角度分析“无明”，以说明“缘起性空”之理，是“唯识论”的特色；唯识论认为，“十二缘起”法，是建立于吾人“心”上的，他们加以扩展并系统化，便形成了该派学说。
“十二缘起”，除了“无明”与“识”，是直接指向精神现象之外——
“识缘名色”，“名”指精神或心，“色”指生命的物质结构，而“名色”合称，指的是有精神与生命的胎儿；
“名色缘六入”，“六入”即“六根”，眼耳鼻舌身意；
“六入缘触”，“触”即是对于外界环境的感触；
“触缘受”，“受”即所感触到的信息，接受与储存；
“受缘爱”，“爱”即追求、贪欲等；
“爱缘取”，“取”即“执取”……
也都是涉及到人的精神活动；原始佛教的“十二缘起”，主要是以此解释有情的“心”，及其生死轮回等现象。
而唯识论从“识”上(“无明”为源头)去分析“十二缘起”，对于佛陀“缘起”思想的把握，是准确的。
原始佛教经典《杂阿含经》卷第三十六，记述“有天子容色绝妙，于后夜时来诣佛所”问佛陀；佛陀答以偈言:
“心持世间法，心拘引世间，其心与一法，能御制世间。”
也证明了，唯识论认为“识”具有主导作用，契合于佛陀的本意。
《华严经》(六十卷本)卷第二十五中说:
“三界虚妄，但是心作，十二缘分，皆是依心。”
这句话，明确指出“十二缘起”与“心”的关系；“但是心作”，便是唯识的观念，而“三界虚妄”，则指“空性”。
中观学说的“空性”，实则也由“十二缘起”而来，是对于它的发挥与概括。
“缘”就是条件，一切法(事物)都是没有离开条件的，除了种种的条件(缘)以外，要找一个法的实体是不可能的；所以，“一切法空”，一切事物都没有实在的、凝固的“自性”，此即“缘起性空”。
中观派的代表作《中论》卷第四，如是说:
“末曾有一法，不从因缘生，是故一切法，无不是空者。”
《中观今论》如此阐释“中”字:
“一、中实:中即如实，在正见的体悟实践中，一切法的本相如何，应该如何，即还它如何。……二、中正:中即圆正，不偏这边，也不偏于那边，恰得其中。如佛说中道，依缘起法而显示。……”⑥
由上述可见，“中观”与“唯识”的理论，都是由原始佛教的“缘起论”，亦即“十二缘起”，发展出来。
【下篇】
印度的“中观”学说，主要是由鸠摩罗什大师（344—413）译出一些经典，而传承于汉地；他是东晋之际、后秦的和尚，父籍天竺，生于龟兹(今新彊库车一带)。
到了唐朝，玄奘大师（602—664），不避艰险，亲赴印度；瑜伽派经典，就是由他求法回来、得以弘传，并创立了“法相唯识宗”。
稍后还有个义净大师（635—713），仰慕玄奘大师西行求法的风范，也远赴印度。
他们回来后都说，印度的大乘佛教，就是“中观”、“瑜伽”这两轮——印度大乘佛教鼎盛时期的两只轮。
汉地还有很多的高僧，写下了无数的疏论，释读“中观”、“唯识”。
唐朝还有个法藏（643—712），是“华严宗”思想的集大成者；华严宗的学问，都说是中国佛教的最高哲学。
华严宗将佛陀的全部教法，归纳为“缘起论”；按照观察角度的不同，及其义理的浅深，分为:
“业感缘起论”(原始佛教)；
“中道缘起论”(中观学派)；
“阿赖耶识缘起论”(瑜伽行派)；
“如来藏缘起论”⑦；
“法界缘起论”(华严宗)；
加上当时传入日本的“六大缘起论”(真言宗)，阐释“缘起论”的理论，已有五种之多！
法藏作《华严金师子章》，这样喻说“缘起”:
“如是重重无尽，犹天帝网珠，名因陀罗网境界门”。
印度神话，帝释天的宫殿里装饰着一个宝珠网，网上结着无数宝珠；每颗宝珠可以象镜子一样映现出其他宝珠的影子，甚至还能映现出其他宝珠内所含摄的无数珠影。
法藏作《华严金狮子章》的起因，据《宋高僧传》卷五《法藏传》所载:
他在洛阳佛授记寺，为武则天讲解“华严”理论；当讲到“十重玄门”、“六相圆融”等义理之时，武则天听不懂，他便指着殿前的金狮子，以金狮子为喻。
这次讲解，由弟子记录下来，便成为此书；据说，法藏的特点是“善巧化诱”。
理论的阐释，及其探讨，有着加深认识的作用，却也存在一个弱点:
“说似一物即不中。”
这一句话，是南宗大禅师怀让（677—744）说的，见于《五灯会元》卷三；怀让曾于韶州(今广东)参学禅宗六祖惠能。
河南人经常会说“不中”，就是什么也都不是；南宗禅还主张:
止息思维，扫除概念；触类是道，即事而真；当下一刻，消解主客、能所、内外、物我的界限。
南宗禅由惠能和尚（638—713）创立；他本来只是一个不识字的樵夫，以“自心顿现论”，理解无尽“缘起”——南宗兴盛的时间稍后，而未被法藏列入“缘起论”的讨论。
但这个宗，很接近于原始佛教；上篇里多次举例的那只茶杯，后来也被日本国、一个叫“一休”的禅宗小和尚打碎了。
曾经有过这个茶杯，却还是打碎了；而且从这只碎了的茶杯，也没有蹦出“中观”、“唯识”这样的文字，禅宗主张“不立文字”，也是由此:
“道理”在很多时候，还不如“直观”的简单与直接啊！
一休问师父:
“到底有没有一个人可以不死？”
师父答:
“哪有不死的人啊？”
一休再问:
“那么，有没有不会坏掉的东西呢？”
师父再答:
“缘聚而有，缘散而坏；无物可以例外。”
一休就说:
“那好，这儿就有一个东西，‘缘散而坏’了；你的茶杯，我打碎了，不会很心疼吧？”
师父叹息道:
“唉，碎了就碎了吧。”
好的，不再心疼；苦乐由心，“念而无念”。
正是:
“青山几度变黄山，世事纷飞总不干。
眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”
这首诗的作者，也是日本国的，叫作梦窗国师。
但，要想世人放下“我”、“法”两执，很不容易！
比如我，虽然也知道一休的故事、梦窗的诗句，确实是揭示了深刻的人生哲理，却又总是，“眼内有尘三界窄”。
明明知道，年衰体弱，距离死亡之日也不远了——那一日，多有不舍，还得强迫你都舍掉；然而，总是会有许多留恋，继续执着而不能放下。
举一个他人于观感上、还算好点的事例:
有一本书，很喜爱；有一次，翻出来一看，由于连续下雨、仓库涨水，而潮湿了，还粘住了书页；叹息良久，又于夜半爬了起来，用了种种法子，去弄开书页，一直忙到窗户发白。
世人的“执着”，依我看来，只是事物的性质及其“雅”俗，不同罢了；共同点则是，总以为“我”能够长存，“物”也能够长存；由我、法两执，而又发生新的贪欲，乃至有如古人所言:
“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。
衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。
娶得美妻生下子，恨无田地少根基。
买到田地多宽广，出入无船少马骑。
槽头有了骡和马，叹无官职被人欺。
县丞主薄还嫌小，又要朝中挂紫衣。
若要世人心里足，除是南柯一梦西。”⑧
近几年里，由坎坷辛苦，而心灰意懒，总算回过头，肯读一些佛书；然而典籍无数、义理繁复，而我这个人的天性，最为钝思，又缺耐心。
有位老先生，自述过一个经验:
“我们在研究唯识和中观的过程中，思想的火力都曾遇到过死角，展转于此胶彼漆之中，感到十分烦闷，而每次烦闷之余恰巧却因看了禅宗语录获得了轻松愉快如释重负……”⑨
这正是:
“得树攀枝未足奇，悬崖撒手丈夫儿。
水寒夜凉鱼难觅，留得空船载月明。”(宋代道川禅师)
夜冷水寒，鱼不上钓；于此等懊丧之际，忽见船空而不空——载了满满一船的明月；船空犹有月，心境似如波明，也觉欣然。
惠能和尚，可是一个好和尚呢；《坛经》里，他把佛陀的缘起思想，以及繁复的“唯识”、“中观”的道理，以他的智慧，变得那么简单、易读。
他的一句“万法不离自性”，也就概括了“唯识”的道理；又从《金刚经》里，悟到了“缘起性空”，以“不执两边”的“中观”思想、开导徒众。
种种疲累，又由体衰而精力不足，思维枯竭；那么我就简单、浅陋一些罢，重点看一本《坛经》好了。
当然，以上说的只是自己具体状况——我没有说他人，也要这样。
《坛经》代表了中国化的佛教，主要是结合了中国原有文化，道家为多，也有儒家；这个正是高明之处，理论渗透于具体的国情，能够为普遍大众也包括文人、所容易接受，也更加易懂，深入而又浅出，通俗化有利于传播。
但佛家的主旨，《坛经》没有改变；惠能和尚与释迦牟尼，悟的是同一个道理，以破除“我执”、“法执”；这个道理就是:
“缘起性空”！
注:
①《中观今论》，27页；释印顺著，中华书局。
②《佛法在世间》，30页；净慧主编，中国佛教协会出版，书中载有（日）水谷幸正《佛教的根本思想》一文，引用于该文。
③《论开悟》，91页；贾题韬著，四川人民出版社。
④同书，92页。
⑤《中观今论》，49页。
⑥同书，7页。
⑦也称为“真如缘起论”，该论以《大乘起信论》作为依据；《大乘起信论》题为真谛译，也有人疑为中国人所作。
⑧转引于《孟子旁通》，199页；南怀瑾著，复旦大学出版社。
⑨《论开悟》，65页。
2020—2—29，写毕于宁波、翠柏西巷。