文/辛明
我老家有过一棵树，是橙树。
我老家在袁河与赣江交汇处那块冲积平原的尖尖上。小村子，不满三十户，百十来口人。风光甚好，背依水流清亮垂柳依依的河，面对低矮青翠蜿蜒静卧的山，村与山、村与河之间，是平展展、水汪汪、阡陌交错的稻田。蓊蓊郁郁的树木和篱笆环绕的村边，其间有高大古老的樟树、枫树和苦槠树，有枝叶扶疏、飘飘摇摇的长竹，还有许多叫不全名字的乔木、灌木、藤蔓和草，时时有绿，日日有花。我家的祖屋位于村子前排偏东，是经历了几十年风雨的砖木老宅，正屋前接了一个小小院落。房子的右前方，相隔百步，是一口青砖砌岸十几丈见方的水塘，细细长长的水圳自西往东逶迤而来，穿塘而过,注人活活清水，带走淡淡污浊。水圳于院门前一箭之地款款转身，弯出一个椭圆形半岛，扬长而去。那树，就生长在这半岛上，斜对院门，绿意长映。
自我记事，树就庞然屹立在那里，高及二丈，伸展的树冠遮盖住了整个“半岛”。每年的春夏之交，南风拂拂，橙花应时而至，雪白的骨朵从鲜绿的枝叶间逸出，竞相开放，那浓烈而黏稠的异香便纵情溅洒，四向飘飞，融着软软的风和廊檐下钩镰相击的叮当之声登堂入室，常常让我迷醉，生出无限遐想。
橙树是祖父亲手所植，也是祖父的珍爱。祖父没念书，不在意叶的翠绿和花的芬芳，看重实实在在的好处。
花开花落 ,橙树结满了小小橙子。橙子日长夜大，至暮春或初夏，就有小算盘珠子那么大了，圆圆的，青青的。这时节，祖父总是天不亮就出门，捡拾晚间掉落在树下的粒橙子，提回家细细分拣。小的用水浸泡数日，滤去苦汁，拌上盐、干椒、豆豉、蒜，放锅里反复蒸，于是家里总有那么一钵黑黑的、咸而微苦的、细嚼慢咽之后口舌生香带甜的“橙子酱”下饭。大一些的，则被祖父分别横切成两个半圆，几经暴晒，干透了收成袋半袋，背到集市上去卖，换回些红糖草纸盐巴灯油。祖父告诉我们：这是积实，一味好药。
序人清秋，时至九月，小小橙粒长成小儿拳头那样结结实实的大橙了。此时,祖父必然动员全家参加项重大活动：下橙，就是将满树的橙果及时采摘、炮制。我家的橙树大,结果多,橙们总是成双结串，挂满枝头。祖父搬一把长梯，稳稳地靠在树枝杈上，轻巧地爬靠上去，将沉甸甸的青橙个个摘下丢落。 我和弟妹们在树下，把那蹦蹦跳跳的橙逐一捉了放到箩筐里。听着祖父的朗声吆喝，嗅着橙树橙果浓烈的酸香，边嬉闹边干活，我们都是小小神仙。橙树结果有大年小年之分，凡大年，我家的树可采二三担鲜橙，即便小年，也能收满几箩筐。橙子采下来,祖母便领着我们一个一个切开，用撮箕端到屋外的平场上翻晒，早摊出，晚收回，等到晒足1天半个月的好日头那些盛状的橙片就干透了，由深青变褐紫。祖父又告诉我们：这是枳壳，也是好药。逢集之日，祖父穿戴整齐，神色怡然地挑上满箩筐的积壳上街去，,还家之时,筐里没了积壳，却有了稻草扎缚的新鲜猪肉、土纸包着自的油饼油条还有祖母急用的针头线脑火柴肥皂。这一日，全家欢喜，胜似过年。
后来知道了，我家这树，学名酸橙,属芸香科乔木，外观类橘、柚，质地各不同。枳壳是其接近成熟期的果实，枳实是幼果， 都是干品。的确是不错的中药材，功效相近，主要是破气、行痰、消积，在治疗胸膈、腹胀便秘、里急后重、水肿之类病症的方子中常用。
祖父是地道的农民。兄弟五人，他排最后，长辈叫老五，平辈称五哥五弟，晚辈则唤作五权五公公。我出生的时候,祖父已年近六十，依然高大。我家人口多，自我打头，兄弟姊妹-一串，“五男二女 七枝花”，很长时间，就是一窝老鼠那样吱吱乱叫嗷嗷待哺的雏儿。其时，父亲母亲都在外混事,赚不了多少钱,顾不上什么家。祖母缚过脚，长年咳喘，家里的大事小情,主要靠祖父撑持。祖父为人，万事不肯敷衍，种的树，要比别人家多结些果;侍弄的菜园子，要比别人家花样多,收获好;养的猪牛鸡鸭，要比别人家肥壮;打来的柴垛，要比别人家大而实;酿的酒熬的糖,要比别人家香而甜......最要紧的，他的孙儿孙女们，要比别人家吃得饱一些穿得暖和一 些。因为这些，祖父便有操不完的心、干不完的活。我很少看到祖父躺着，总是见他进进出出，忙个不休，像永不停转的机器。永远不会忘怀的情景是:酷热的盛夏劳作后进门的祖父，头顶上冒着腾腾热气，身上的粗布衫被汗水湿透,显出一片片雪白的汗渍;寒冷的冬季,那粗糙如砂纸的大手，更添道道深而见红的血口子，而他满不在乎,抹上点“蚌壳油”,撕条胶布缠住，扛上锄把又出门。祖父的大脚板变了形,弯弯的像柴刀，中趾超长，五趾分得很开,这是经年累月在泥巴地里负重挣扎的结果。祖父祖母做寿术，所用的杉树大料,全是祖父从邻县的大山里一根根扛回来的，往来一趟，有上百里的艰难路途,这时的祖父,年近七十。
祖父极少生病 ,偶发头疼脑热,总是唤我们去那橙树上摘些鲜叶，让祖母烧水煎了,港出浓绿的汁，就着这汁下点挂面，放上大把的干辣椒和葱,盛出来呼噜呼噜喝了，躺床上蒙头睡两个时辰,翻身起床说:“发汗了，好了。”接着干活。
好些年，祖父在外面听生产队长调遣，在家里就是我们的生产队长。天没放亮，小孩子们还做着甜甜的梦，祖父的大嗓门就在院子里嚷开了：“老大跟我砍柴，老二放牛检粪，老三打猪草……快起来，莫做懒精！”正是在祖父的声唤和差道中，我们渐渐长大，品尝了人生的艰辛，也体味了劳作的欢愉。
祖父不识字，却费尽心思而且十分执拗地让儿孙们念书。村子里没出过多少文化人，上世纪六十年代初有了自古以来第一名大学生 ,是我叔;七十年代末出了第二个大学生，是我。
祖父再忙再累再操心,从没误过对橙树的照料。春施肥，夏打枝，秋防虫,冬保暖,树长得茁壮,也成了我们家许多事情的见证，经见了阳光，也经见了风霜雨雪。
渐渐地,我们大了，树老了，祖父也老了。村子里的人多了，房屋多了，事儿也多了。浑浑蒙蒙之间，苦槠树不见了、枫树不见了，那硕大无朋、神佑村人几百年的老樟树也没了。那是某年，一群浙江工匠被村人请去,用了将近一个月时间，斧斫锯拉，将樟树放倒，树干树枝解成板，树莞树根刨出来剁碎了熬油，有那么半年多，村子里总弥漫着浓烈的樟脑味。这味道后来就没有了，也许永远不会有了。就在这些岁月，村前的水塘被垃圾泥土填平，让人盖上了猪圈；水圳改道绕行，橙树边少了清水，多了碎砖烂瓦；村民盖新屋打墙基，挖断了树的根根须须。终，树下布满了虫眼，树上多了枯枝黄叶，后来大半边树也枯了。祖父少次在树下徘徊，忽一日召我们到树前，低沉而坚定地说：“倒了吧!活不成了，还有点用。”树被砍倒，祖父用了很长时间，将枝枝桠桠细心地晒干捆好叶子也全扫了回来，供了我家并近一个月的灶柴。树干尚实，祖父请人锯开成板，做成两条长凭。
树没了，祖父健在，明显多了几分老态。祖母七十六岁无疾而终，祖父有过一阵孤独，依然健朗。因为祖父的坚持,我和弟 妹们能读书的读了书,相继跳出农门，做了城里人，祖父却始终住在村子里，由我的父母亲和善良的族人们陪着，还有那橙树长凳。凭祖父的身体禀赋，我们满以为他能活过百年，遗憾的是没有。祖父九十七岁那年，一个寒冷的冬日，和满屋的晚辈在厅堂烤火，站起身夹炭时，扑通跤跌坐在泥土地上。等到惊慌不已的族人将他抬上床，老人咧着嘴说:“怕是断骨头了，让出门的人都回来吧。”医生到家给祖父做了检查断定是股骨颈粉碎性骨折,年岁太大，不能手术，要在病榻上走完最后的路。渐渐地，祖父虽然苍老却依旧饱满的身躯被点点熬干，最后到了皮包骨头的地步，那深陷的眼窝可以搁下小小酒盅。
祖父的脏器没有毛病，只是老化了、衰竭了。衰竭的祖父仍有很强的生命力，可他不想给后人子孙拖累，大约在摔倒两个月后,就坚决不打针不吃药，再往后，几乎不吃饭不喝水。我那时正在某县做芝麻官,常在星期日回家看祖父，问他想吃点什么，老人提过的唯一要求是：“老大， 去买根冰棒来。”噙着泪,驱车到市区，我挑最好的雪糕、冰棍、蛋筒，为祖父买了满满一保温瓶。在父亲的帮扶下，祖父吮了半支绿豆冰棒，干瘪的面容上现出满足的笑意。
祖父伤于隆冬，殁于初夏。在他居住了大半辈子的祖屋，后人们设酒致祭。祖父自己扛回的木料所制造的棺椁之中,安卧着他干枯的躯体;支撑棺木的两条长凳，曾是老橙树的主干。
不见橙树，二十余年；泪别祖父，十有三年。清明之节又将至，一定带上妻小回老家一趟， 为祖父的坟头添儿张黄纸，给橙树板凳抹抹灰尘。