虚空大海

今天看米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》的一段；又见刘利宏的妹妹来过，问候一句，不觉十年又快过去。

2010年前后发生了一些事，牵系肉体和精神的生、死以及重生，我的以及他人的。刘利宏是我的学弟（之前写过他），大概2009年认识，戛然而止在2012或2013年。

我可能是一个比较忍耐的人，很多人和事不能挽留我，路过便消散，但他的消失激起我内心的波澜。

他以消息的形式彻底消失，当我在QQ问候他时，他妹妹宣布了这条消息。就像一首乐曲的休止符，他突然寂静了，乐章不能再奏响。

我实在不忍过问其中的缘由和经过，只是在QQ上聊几句，小心翼翼地慰安她。——今天看她用她哥哥的号又来，备注显示31岁。她已然中年人了，顿觉光阴荏苒，她已经超过了她的哥哥。

她哥哥被意外截断在二十几岁，永远驻留在光阴之船上的一道刻痕处，无法打捞。今天回顾往事，不由得仍有很深的痛厄在心里。

生，自由是生命不能承受之轻；死，突然的截断，丧失一切选择是生命不能承受之重。在忍耐生的恐惧、烦恼和苦中，人走向死。

这或许也是人为何喜欢做梦、做戏，疏忽当下而投身于各种各样自造的梦和戏的原因吧。在那里，人不断坚固自己，信己为真，品尝各种自造的甜蜜。

昆德拉在《生命不能承受之轻》中说出一条甜蜜的法律，“人不能把一个动物变成会活动的机器，一头牛变成生产牛奶的自动机，这是相当危险的。人这样做，就切断了把自己与天堂相接起来的线，在飞跃时间的虚空时，他将无所攀依和无所慰藉。”但须在牧歌式的环境里，这条甜蜜的法律才有效。

时间是虚空的大海，人必须寻找到生命的意义，唯此可以汇入，并在消失时得一丝轻松和慰藉，主动投身而非被拖入虚空。

一年一年又一年，没有一分钟的虚度，把功课全部做在自己身上，走马灯一般看人世来来往往，存着温和的心念，不迷恋，也不会被诱惑。

死无疑是最强烈的痛厄，但也寂静了。昆德拉把生命之轻和重写得如此真切，这是文学优势于哲学的地方，哲学办不到的，文学含着情感做到了。

“她受不了他（卡列宁）的凝视，几乎有些害怕。他从不用这种眼光去看托马斯，只是看她。而且即使看的话，也没有现在这样凝重强烈。这不是一种绝望或者悲哀的目光。不，是一种令人惊恐的注视，是不堪承受的信任。这种注视是一种急渴的疑问。卡列宁在一生中，总是等待着特丽莎的回答，现在又努力让她知道（比平时更急切），他正准备听取来自特丽莎的真理。他令人惊恐和信任的目光没有持续多久，头垂下去搁在两只前爪上。特丽莎知道，再也不会有谁像他那样看自己了。”

人与动物不同，人必须得在自己的一边找到真理，不然不如动物。动物虽然不掌握真理，但会信赖、单纯的快乐，只做自己……人不会。