出生在十一月，我常常认为，十一月的颜色应该是白色，圣洁，无暇，如雪般纯净，甚至空空。
我慌了三天三夜，机械地在一片白色里挣扎，终于向手术室走去。
身后的门还没有合上的时候，挤满了我亲人的脸，爱人最高，他的眼睛在别人的头顶上。我不敢回头，只把一只手挥在身后。所有的眼睛湿湿地在我的眼睛里，被我不能流淌的泪水浸泡得滚烫。他笑着，那眼神亲吻了我包在消毒帽里的敏感。
坐在蓝色的椅子上，想着外面白色的长廊，想着我的亲人那句“不怕的”，想着我们。浑身兀自颤抖，却不敢开启泪的闸门。试着想我能想起的人和事，跳出来的熟悉与陌生。心里低诵了一句“大慈大悲的菩萨”，竟是连续无数次吞咽与喘息。
爱人被叫进来，从我前面走过去，他没有停下脚步，我们一直对望着，其实我好想拥抱他。他在和麻醉师交流，留给我的是留恋的背影。再次从我面前离去，我努力地挣扎着眼泪，他一直眨着眼睛。我像雕像吧我想，僵直地看着他，眼球随着他消失在门后。
手术室的长廊除了白就是蓝，竟然拐来拐去，踏着蓝色的标记，大脑一片白。
我看了一眼那床，其实想到了死。
说是空空是对的，除去衣物空空，心也空空。我空空地躺在那狭长的床上，心里再一次低诵“大慈大悲”，所有人都只是露着眼睛，反复确认我自己都陌生的名字。我看着那无影灯，不是想象的样子，在一个大夫夸了我年轻的话语里，我忽然升到了空中。
芦苇荡啊芦花摇曳，像漫天飞舞的雪，洁白似羽毛，随着风的我，裹着芦花飘进那无边无际的深处。这是梦吗？两天后证实，这是我失忆的幻想。被麻药迷失的大脑，凭着别人的描述来拼凑虚空的画面。
“我做了一个梦。”
“芦苇荡，好美呀！”
这是我半醒时的两句话，两句令医生护士包括我的亲人，面面相觑的话。
“我奔跑在芦苇荡里，我不想回来……”这句话是在监护室里。
我不曾有一丝记忆，看起来感官和大脑短暂分离了。我想，我若是冒出那句我写的诗“未老芦花雪满头，无霜枫叶怎争秋”会如何呢？
在白色里熬着疼痛，眼泪一次次模糊着大脑的空。推出监护室时，爱人随着床移动，我晕着，他的眼睛。他一直摸着我的头，我却一直咽着眼泪。
我该是庆幸所有的一切，因为发生在我身上的一切都是幸运。因为疼痛忘记了感恩，感恩无法形容的命运。隔着网络的爱无声传递在屏幕上，安慰与鼓励，同样感动着泪水，在一个个难挨的夜里支撑着我的脆弱。让我哭泣的时候充满力量，让我痛苦时憧憬希望。
深夜里，我独自走在楼道里，踉跄地对抗疼痛，每个门里发出的呻吟，都是对生命竭力的渴求。
护士站的钟，寂寞而无情地走着。
我站在拐角，惊喜地看着这冷酷的白色世界里，白衣天使为生命堆砌的一抹绿色。刹那间我再次庆幸，庆幸我还是我，庆幸我还有你，庆幸越来越好的未来……