信

那个时候他刚下新兵连，虽然依旧同在一个城市，但他去了很远的郊区。

很想他了，便突然想给他写了一封信。信纸是特意从网上精挑细选的，信封也买了好多，最后挑了一份最好看的。

那是我第一次给别人写信，当时恰好是深秋，我喜欢上海遍布四周的法式梧桐，便在信中提到:不知道你那里是不是也是梧桐满地，秋意深浓？

很想直接写下几个字:我想你了，又怕自己太过直接。

很是委婉的写下了一句:国家在你右边，我会在你的左边。

然后又委婉的把我改成了我们——

后来呢，后来他收到了信，说自己很感动，我在信中留下很多问号，期待他会回信。但是没有。

甚至到了后来，他连我的电话号码也不记得，那串电话我曾写在了信封上，也曾写在了邮寄给他的礼物上，他说是换了手机。

而我很想忘记属于他的那一串电话，但是……很久很久，像是落叶，深了根。