2018年4月21日下午，我作为文居曦善行团的一员，携着女儿在会长周小文的带领下，到龙江敬老院进行慰问。
许是天气不好，又临近黄昏，敬老院给我的第一感觉就是暮色霭霭，幽暗阴沉，没有人气。如果忽略坐在院子树下那些沉默着的老人们，我会以为面前这两三栋楼房是空房。
我们所带的物质交给了敬老院的负责人登记在案，然后，在她的带领下，再一份份发到老人们的手中。
大家都很积极拿东西派发，我带着女儿远远坠在后面，教她跟老人们点头问好。走廊上或坐或站着一些老人，他们大多目光呆滞，动作迟缓，对我们的到来，也没有太多惊喜。有些已经残疾，歪坐在轮椅上，跟他们打招呼也没理。我想，或许有太多类似我们这样的团体来过，每次都匆匆而来，送点东西，又匆匆的走了，挥一挥衣袖，不带走半点尘埃。在这个富饶的小镇，连带着敬老院的老人们也得到很好的照顾，那点儿物质他们真的不缺，我们这样走马观花的来一回，对他们的生活半点儿波澜都没起，自然也不会对我们有什么期待。
可我看到他们颤巍巍的身影，就很想跟他们聊一聊。
我让伙伴们继续去派发物质，拉着女儿停了下来。这时，在我们身后，有一位老人佝偻着背，一手拿着两件湿衣服，一手拄着拐杖，慢吞吞的往前挪。
“阿婆，您要晾衣服吗？我帮您啊。”我接过了她手上的衣架子和衣服。
“哎，好好好。就晾在前面左拐进去的地方，那儿有竹竿。”老婆连声道谢。
我帮她晾好，回到她身边，扶她坐下，开始和她聊一些日常作息之类的话题。
阿婆神情很激动，大概很久不说话了，声音都有些发哑、发颤。她耳朵有些背，听不清我说话时，便下意识的去摸耳朵。我便故意的将声量加大，还说了几句玩笑话。阿婆逐渐的不那么拘束了，跟我絮絮叨叨说了许多。
她说她丈夫过世二十多年了，家庭情况什么的都没有提。她只是反反复复的讲，“我每天醒来，都不敢睁开双眼。因为一睁眼看到天亮了，我就觉得这日子是空白的。我从早盼到晚，希望时间快点儿过，可时间却像和我作对，每一分一秒都被无限拉长，实在太难熬了。”
“我不想呆在这儿，不能走出门口，只能枯坐在房间、院子里，就跟坐牢一样。可是，没有办法，没有人理我。”
我听了心里发酸，总是不断的转移话题，根本不敢看她噙满泪水的、浑浊的、绝望的双眼。
我跟这位忧伤的阿婆聊着的时候，在另一处的树荫底下，一直有位老婆婆向我招手。我不能视而不见，便带着女儿过了去。
这位头发稀疏的老婆婆有些神叨叨地冲四周看了一眼，忽然凑到我耳边，神秘兮兮的说，“喂，你知不知道，这里有人偷东西？”
我吓了一跳，“刚进来的这些人吗？”
“不是，是老人。”老婆婆仅剩几颗牙齿，说话露风，嘴里好像还嚼着一块鸡骨，所以她说话，我总是听不太清楚。老半天我才搞明白，原来是她藏在房间里的2000多块钱，被隔壁房的老人偷了。
她说偷钱的那个老人有5个儿子、媳妇，她自己也有钱，就是烂赌，把钱都输光了，才四处偷别人的钱。
我很惊讶，“那老人儿孙满堂呢！”
“儿孙满堂又怎样，自己不争气，儿女怎么会管你？像我不也有三个女儿？就是因为我嘴里长了个东西，”她停顿了下，敲了敲牙齿边上的那一块“鸡骨”，“喏，就是这一块恶心东西，我女儿个个嫌弃，便将我丢在这儿自生自灭了。”
听完老人的话，我的心情很沉重，安慰了几句，便继续往前和别的老人们聊聊。大部分的老人对于我的主动亲近，还是很高兴的。其中有位老人戴着金丝眼镜的，很会逗人开心，几个老人围着她聊天，发出“哈哈”的笑声。我一走近，她就说我，“小姑娘青青年少，又笑容满面的，真是人面桃花相映红哪！如此鲜活的生命……”
在她眼中，现在我的正当年少，而这样鲜活的身体，她这辈子都不会有了。我心里酸涩得难受，故意拍了拍她的手背，“每个生命都有精彩的时刻，阿婆是老当益壮，不用羡慕我们的。”我又搂着我女儿的肩，“您看看，这位小姑娘，长得跟我像不像？”
阿婆是个人精，很快就收起了脸上的落寞与惆怅，夸赞道，“呀，好一对姐妹花……”
这些老人算是行动自如的，其中行动不便的，就或躺或坐，待在房间里，垂着脑袋，一言不发。电视机开着，电视里的人说着他们听不懂的话，外面的世界，再也与他们无关。
通过聊天得知，至少有三分之二的老人，都是儿女双全的。其中有的还生了很多个，有八至五个儿子的老人，都有好几位。
这让我有些愤怒和压抑。
回去说给我老公听，他说，“如果条件允许，真想每天都去跟这些老人们说说话。这种孤独老死的感觉，真是太可怕了。”
人呢，软弱地来，又软弱地去。偏偏过程中又大多都是痛苦、悲伤的，然后以为苦尽甘来了，体力却也透支了，身体每况愈下了。
活着的时候无可奈何，老去也无可奈何。没有一个人，能抵得住疾病和衰老的侵袭。有人说，人都老了，子孙后代即便陪在身边也是回天无力了。可我们至少可以让老人的晚年活得精彩一些，有尊严一些吧？万幸，在我们乡下，所有的老人都有儿女奉老送终。即便没有儿女，也有侄子女照顾。
我不是说敬老院不好，可在有儿女的情况下，我觉得老人们必须享受儿女绕膝的天伦之乐，才对得起他们这一辈子的付出。