时间—世界上最伟大的魔术师（继续关于小说技巧）

时间，是这个世上最伟大的魔术师。

它连接过去和将来。

它让我们活在当下。

我们从时间中走来，我们从时间中离去。

时间构成我们所有的故事，我们在时间中才得以存在。

时间不只是长河，我们的生活也不只是朵朵浪花。

大学时期，我在现当代文学史课上写过一篇文章，名叫《岁月的痕迹》。

这一篇文章被老师当作优秀范文在课上讲。

我主要写的是，时间对人们的改变。

时间的魔法效力，我们完全无法预估。

奇迹的另外一个名字，或许就应该叫时间。

因此，在写小说的时候，对时间的描述也尤为重要。

最基本的当然是顺序，倒叙和插叙的巧妙结合。

其次是小说时间的花式跳水写法，也可称作时间的转场。

我认真阅读后，概括为：特定的事物与两个时间。或者，一件事情与两个时间。

比如，

“八格牙路！”日本人骂道。唾沫飞到赖索脸上，他举起手来擦脸，发现脸上长了一颗颗的青春痘。

他一面走一面用指甲去挤，挤到第五颗的时候，同伴用肩膀撞撞他。

“快看！”，“那不是田中一郎吗？”

“两年前叫我们历史的日本人。”

前天晚上，我读完许荣哲《小说课》中时间这一部分内容之后，立即联想到了我自己的小说，继上次写完第一句，终于完成了第一章。

《小说课》真的是一本很好的教程，读完，让人思考，随即可以直接应用。

接下来，许荣哲老师举例张大春的《将军碑》。

“他们都是可以无视时间，并且随意修改回忆的人。”

相对于沙漏般不断积累的过去，以及无边无际的未来，现在实在渺小得可怕。

小说家穷尽一生，就是想把短暂的现在，像黄金一样，不断地往各个时间的放向延展，最直接的方法，就是把过去和未来纳入现在。

但回忆的过去仍是过去，想象的未来仍属于未来。

“真像的范围极小而明确，但错误缺失无边无际。” 这句推理小说界的名言，用在小说时间上，即“现在的范围极小而明确，但过去和未来却是无边无际。”

无边无际的未来容易理解，因为未来还没发生，所以充斥着各种可能性。至于过去，虽然已经发生了，但人们常常因着各种理由，而将之扭曲变形，以便捏塑撑符合自己需求的记忆。

未来有无限可能；至于过去，永远在变动中。

这也和我之前学习过的法国后现代主义哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Louis Réné Deleuze）的时间理论不谋而合。