看见一个严谨、理性、犀利的三岛由纪夫

三岛由纪夫的作品，我只读过《金阁寺》。在三岛笔下，金阁那种如梦似幻，飘着的美，令我印象深刻，再加上他颇有点独特的个人经历，比方说30岁时疯狂进行肉体改造，练了一身的腱子肉，以及后来宣扬武士道精神，并以日本武士道的传统切腹自杀。

于是，便让我想当然地认为，三岛由纪夫就是那种浪漫的，写意的，特立独行的，不拘一格的作者。

读了《小说家的假期》，才知自己认知之浅薄。

这本书里收录的，是三岛由纪夫在创作鼎盛期写下的随笔、评论作品，独家收录三岛由纪夫离世前未完成的遗作《日本文学小史》。

在这些文章里，三岛以其丰富而深刻的感受性，大胆剖析了当代文明、社会、文学、艺术等诸多问题。大多时候，他的文字都是严谨的，理性的，犀利的，有些地方还显得有点晦涩和形而上。

谈到小说创作，他直陈当自己重温过去的作品时，不管是在文笔上，还是对人性认知的深度上，对人生的看法上，经常会发现如今可以诠释得更完善的地方。

但他也指出，小说家只能靠不断写作，来逐渐了解更多事实。“现在我觉得是红色的东西，25岁时的我写的是白色，可是等到我40岁时，或许又会认为那是绿色的。”如果等到能够确切明辨的时候再动笔，大约没人能写得成小说。

其实，不光是作家、小说家，人大抵都是有这样一个心路历程的吧，只不过一般人很少去回顾和反思，而作家和小说家的写作，也是一个不断自我认知的过程！

谈到太宰治，三岛毫不掩饰自己的厌恶和鄙视，可以说，是从作品到人格的全面否定。

他对太宰治的那种丧系文学，表现出一种不屑，将其称为“宛如残疾人的贫弱文体”，认为强而有力的文体，自然比苍白虚弱的文体来得美丽。

还说太宰治的性格倾向是自残之后，博取外界的同情。因为太宰治性格上的缺陷，至少有半数都可以通过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈，应该借由生活方式解决的问题，就不该到艺术领域里寻求答案。

无论从哪种角度看，人类相信那个一无是处的自己，已经属于僭越，遑论进一步逼迫他人亦要接受这种观点。

可以说，很是毒舌，很是刻薄了。

三岛由纪夫被称为“日本的海明威”，二者在童年都有“孱弱”、“女性化”、“自卑”之类的经历，以致于他们在青年期乃至成年后，都朝着相反的方向不断超越发展：例如肉体改造、戎马等等不断雄化自我。

所以说，三岛崇尚的美，是阳刚之气的美，是武士道的美，也就不难理解，对于太宰治很多作品里所表现出的颓唐之美，丧系之美，三岛那种厌之弃之的心情了。

除太宰治外，书中还有许多作者对其他一些世界级作家和作品的看法，如司汤达、巴尔扎克、普鲁斯特等等，因此阅读本书，还是需要具备一些文学常识的，对世界文学史上的一些经典作家和作品，有个大致的了解，否则会有一定的阅读难度，也会丧失一部分阅读的乐趣。

当然，除了文学和小说，本书也涉及到艺术、戏剧、社会等方方面面，如艺术上有重点讲到法国著名画家，洛可可艺术画风的重要人物华托，以及他的代表画作《舟发西苔岛》，戏剧上也有重点论述自己对剧场，对剧本，对表演的看法等。

总之，对于喜欢三岛由纪夫，或者对三岛由纪夫感兴趣的读者，本书对了解他的文学观、艺术观、价值观、哲学思想等，会有不小的帮助，值得一看。