我的故事，讲给你听

2018年5月15日，距离高考还有22天。不知不觉，我已经离瞻仰了十二年的那两天愈来愈远，高三的种种，明明苦不堪言，现如今回忆起来，却只剩下了柔软进心底的香甜。

坐在大学图书馆里，回首往昔，曾真真切切经历过的，化作文字，随着键盘起伏跃动在屏幕前。不得不承认，对于回忆，我有一种近乎偏执的矫情。高中三年留下的试卷和参考书，别人都是放榜过后在学校找一个阴凉地，把带着高考余温的它们“清仓甩卖”，或者简单粗暴地卖给废品站的老大爷，不管是高中的喜悦亦或是落榜的哀伤；而我在烈日炎炎的午后，将手边的一切悉数清点，然后码得整整齐齐放在鲜有人进的杂物间，一同关上的，还有我的青春年少。总觉得它们还有用，总觉得会有一天我会再次打开来看，总觉得好多本子就记了几张、好多模拟题都没来得及仔细审阅，心里有一股执念，会慢慢填上的。
会吗？我不得而知。我只知道，它们不该就这么被遗弃。

图片发自App

或许真的是回忆起到的催化作用吧，明明面对高考的我落荒而逃，明明当年我使劲蹉跎自己本该拿来破釜沉舟的时间，现在都可以看作是少不经事，如今安静地坐在这里，我依旧可以像夺得桂冠的学霸一样，坦然整理书本和记忆。是啊，兵荒马乱的年纪，偶尔的狂妄和不羁定不能缺席。只不过，有些人是偶尔，而我贯穿了大半个高三。
那年因为和班主任负气，冲动之下，成了班上唯一一个没有同桌的学生。
上了那么多年学，我还是不能准确界定我是哪一类学生。初中给温婉的英语老师做课代表，每天屁颠屁颠往办公室跑，送作业、提录音机、问超纲的英语题，乐此不疲。那时我是同学眼中的变态学霸，老师心里的得意弟子，英语成绩自然一路高歌，把我一路送到阳信一中的火箭班。如果当年喊我变态学霸的同学还在，我一定把他推进那间众人奋笔疾书的教室，给自己正名。高手云集也就罢了，连老师也都独树一帜。我以为高中班主任就算不打领带，身着笔挺的西装，最起码外在给人的感觉是清爽的。额，高三进班第一天，班主任就雷到我了：当时虽已入秋，夏的酷热还未消退，他穿着宽松的T恤，刚刚及膝的肥大短裤，头发亮油油的，最致命的，是脚下那双邋里邋遢的拖鞋，脚跟还露在外面一截。写到这里，脑海突然闪出活佛济公的影子。其实，班主任就是我们的专属济公，不管凡尘俗世，只为我们几十个人顺利高考保驾护航，可惜这么浅显的道理，我用了好久才明白。林志颖《十七岁的雨季》火了一个时代，那年，我也刚好十七岁。学业的繁重、校园紧张有序的快节奏、对未来的茫茫，这些并没有锤炼出一个更强大的马宁，寡不敌众，它们在悄无声息地累积。骨子里的叛逆，青春期的狂妄，被学习长期压榨的愤懑，遇到班主任，在那一年，毫无征兆地迸发。
就这样，一个看似吊儿郎当的老师，一个整天看他不顺的学生，就像化学反应，虽然低温，但是自发的。第一次月考成绩出来后，我和我同桌都有不同程度的退步。之前说话被他抓过几次，他自然就把矛头对准了我。有些事情，往往就需要一个“契机”，按照预设的剧本，我们毫无意外地争论起来。毕竟人家带过多年毕业班，有过丰富的管理经验，教育人还不是手到擒来，寥寥几句，我便中气不足。初生牛犊不怕虎，更何况我即将成人——我做了一个愚蠢至极的决定，不敢说一生，至少时至今日，回忆至此仍是遗憾满满。
于是接下来，四楼最东边那间教室，你进去第一眼就能看到特写的我。除了寒冷的冬天不用下位也能准确无误的把门关上，我说不上来一个好处。一个人的日子，总是显得特别难熬，高考的脚步临近，我也会憧憬心心念念的大学将以怎样的姿态绽放在2017。一个人前行是走不远的，每天想的很多，一早起来浑身热血，无奈执行力太差，不出两节课就思绪飘飞。那时最喜欢往书店跑，不是看黄冈密卷和习题调研到没到货，而是在追哲思系列《破茧成蝶》的杂志。纯鸡汤，当时一点不觉得腻，浓浓的，很受用。这种期刊都是用华丽的辞藻、并不现实的榜样故事堆砌而成，我把那些波澜壮阔的语句抄在硬皮本上，早读别人在背文言文和理化生，只有我傻傻地在角落读励志句子，声情并茂着。
桌子上催人奋进的便利贴一张又一张不断更新着，送走了百日誓师，倒计时牌终究还是变成了两位数。班主任开始变得严肃深沉，每天五点多到学校看我们自习，本身空间就不大的教室转了一圈又一圈。高考结束后的一天，刷朋友圈猛然发现，班主任荣升奶爸，在这之前，我们谁也不知道。
我的颓废在全民备战的队伍里越来越扎眼。化学办公室对面的小屋，用来放打印的试卷，一张桌子，一张椅子，仅此而已。班主任找人密谈，就喊到这里面，屋小，又背光，大家私底下都叫它“小黑屋”。最后的那段日子，我被约谈的频率很高，我知道我再这么玩下去就废了，陷在死循环里郁郁寡欢。班主任不厌其烦地开导，在我眼里他也一点点变得可爱起来。后来，我们说了好多掏心窝子的话，他说他的一本名单里，有我一个。我决定不再孤军奋战，我要重回集体。
有同桌的感觉，真好；并肩作战的感觉，真好。

图片发自App

就这样，我们等来了高考。两天，做了四套题，换来了无限期的假期，高三，就这么结束了。最终，我还是没过一本线，辜负了他的期望，但我依旧庆幸，当时自己的及时回头，以及班主任拼命把我往前拽的样子，原来他，从未曾放弃。

图片发自App

不知不觉，写了这么多，毫无逻辑可言，只是想把我的高三，把那些发生在我身上的故事讲给你听，同时，讲给自己听。或许荆棘坎坷，或许乌云满天，好在，我走了过来。2018过去了一半，新一轮高考即将开启命运的洗牌，2018的考生们，再坚持一下，有些东西真的需要一步一步走过，走过来，世界就是你的。
2018，祝福高考，祝福你。