《序》
喜欢文学的人，大抵喜欢诗歌。盖因诗歌除了简洁，还有音乐之美。这也正切合了人们对生活的追求，简单而快乐。
诗歌的发展，经历了从短到长（四言到七言，乃至长短错落句式，最长达九言，如：恰似一江春水向东流），又从长到短的过程。如赵丽华的梨花体，一首现代诗，就是一句话不停的按着回车键。当然，我说的好诗不是梨花体，但追求化繁为简却是不争之实。
李易安对赵明诚弃城而逃的行为感到不满，于是便有了"至今思项羽，不肯过江东"的《夏日绝句》；无独有偶，中国古代还有一位诗才奇绝的女子，对自己屡试不第的丈夫写下了"如今妾面羞君面，君若回时夜半来”之句。换着现代的男人们都受不了，何况在古代那种男尊女卑的社会呢。
诗言志，在很大程度上是儒生的自我标榜，其实，诗在一定程度上更适合言情，如：“关关睢鸠，在河之洲....”很显然就是一首君子求偶的佳作，当然被一些后人，特别是文人士大夫曲解为后妃之德。咱老百姓管不了那么多，认一个死理，就是一首爱情诗。
明明言情的东西，偏要说成是明志。也难为了这些腐儒酸究。
佛经有一个讲修行的小故事，引用一句诗，即“频呼小玉原无事，只要檀郎认得声”。这句诗本意不言而自明。通过吟诵诗歌，展现才华者彼彼皆是，但能获得垂青，从而平步青云者却不多，王维是幸运儿；然而同时时期的孟浩然却没有那么幸运。野史讲他一次碰到好色的唐明皇，吟了一句“不才明主弃，多病故人疏”让唐玄宗感到很委屈，吟出这样的诗自然求不到一官半职。我想编这个故事的人真是没有脑子。孟浩然写给《过洞庭赠张丞相》里的“欲济无舟楫，端居耻圣明”不就是最好的现成例句吗？还用得着吟出带有酸腐的抱怨之诗吗？关于“不才明主弃，多病故人疏”两句还被后来人挪动两字，来描写慵医，在此以搏一笑：“不明财主弃，多故病人疏”。
把幽默自然溶入到诗里的，当要数东坡为最。一次东坡和刘贡父等同僚一起饮酒，刘贡父鼻子坏了，刚好来一阵风，把刘贡父汤勺里的汤给吹落了，东坡临时改了一首《大风歌》：大风起兮眉飞扬，安得猛士兮守鼻梁。举座皆狂笑，唯刘贡父哭笑不得。相传东坡最后回到苏州，在提自画像时还不忘幽默一番：问汝平生功业，黄州惠州詹州。真正的诗人，内不拘于得失，外可放达天地。此诚东坡之谓也。
诗有阳春白雪和下里巴人之分，能够流传的，往往是下里巴人，以当今的眼光审视流传下来的诗，不免有些唏嘘，不知道真正有多少好的诗歌被埋没了。在此，我只能凝望着历史的深渊，为这些已经失传的诗作一次深深的叹息。
<一>
王祁咏竹：“叶垂千口剑，干耸万条枪”，东坡笑曰：“诗是好诗，但这竹子也长得有
点问题，十根杆才共一片叶”。无独有偶，金岳霖少年时就发现传统谚语“金钱如粪土，朋友值千金”实在有违逻辑，照此推理便是朋友如粪土。可见最好的对仗也离不开现实，脱离不了生活的常识和对世界认知的逻辑。
<二>
相传杜牧夜宿秦淮，听到歌女唱《玉树后庭花》，有感而发，写下了“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的名句。看来，这杜牧是嫖娼爱国两不误啊。其实，一个人的品行和他的才华是没有什么关系的。原江西省副省长胡长清的字，不也可以称为国宝吗？他老人家更是怜香惜玉到了一个前所未有的境界，居然用专机从深圳接鸡。
<三>
“徘徊庭树下，自挂东南枝”。焦仲卿还是舍不得死的，相比“我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池”的刘兰芝，小焦除了内心有愧，还有情感有怨，脑中有恋。从古到今，男性虽有赴汤蹈火的勇气，却终还是打着小算盘的。所谓君子引而不发，说穿了，就是给自己留退路。
<四>
不知润芝写下《蝶恋花.答李淑一》是什么心态。反正在下是不看好这首词，且不说上下阕失韵的事，就连“吴刚捧出桂花酒”的句子我也觉得滑稽，我们知道，杨开慧是怎么牺牲的，换一个角度想，吴刚伐了千万年的树，人家嫦娥却从没有出来安抚，这本来就是一悲剧，何况为了把老婆弄回来，怀着一肚子的怨气与火气的吴刚，哪还有心思和时间去酿桂花酒呢。诗，还是要经得起推敲的，不管地位多高，身名多远，但历史就是这么冷酷。“老僧已死成新塔，断壁无由见旧题”。或许再过几百年，没有人能够记得起这首《蝶恋花》，伴随着蝶恋花的故事也就真正烟销云散了。
<五>
诗中的女子虽有千万之态，却也始终是弱势的一方，“可怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，“社稷依明主，安然托妇人”，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，“承恩不在貌，教妾若为容”。我们在欣赏三面夏娃之时，是否想到过自己也就是那摧花的辣手呢？
<六>
李清照一生极爱梅花，在她所留下的 26 首诗词中，写梅花的诗词就有六首，吾犹喜 “赢得满衣清泪”以及“此花不与群花比”两句。李清照用梅花给自己的一生作注，必定坎坷。
<七>
温庭筠之才不在李白之下，但此人喜好显摆。相传他曾为令狐绚填词取悦皇上，继而又对外宣扬，说某首词是我替令狐臣相所作，着实让令狐绚下不来台，象这样的人，哪怕有最多的才，恐怕也难以踏入仕途。据说他收鱼玄机为徒，言传身教，后鱼玄机果然得其真传，不过鱼玄机的命运相比温八叉来说，更是曲折，竟至命丧黄泉。想来不胜唏嘘。温曾自撰一联:"因知此恨人多积，悔读《南华》第二篇”。唐纪夫在送别温庭筠的宴席上所写的这两句诗：凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。不正是温庭筠一辈子坎坷历程的真实写照么。
<八>
公元 852 年，李商隐在四川任柳仲郢的幕僚，在某个夜雨倾盆孤寂之时，突然想起远方的妻子，于是写下了《夜雨寄北》:君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"。而李商隐不知道的是，他的妻子已经去逝一年多了。
<九>
杜甫粉李白，李白粉孟浩然，孟浩然粉王维，王维粉李龟年。而李龟年却在江南和杜甫相遇，两个没落的人，终于也只是留一首绝命的诗：岐王宅里寻常见，催九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”。据说，李龟年遇到杜甫后，为表达对杜二的知遇之恩，特地在湖南潭州办了一场演唱会，在座诸君无不掩面而泣。王维听说李龟年流落到了湖南，特意写了一首诗寄给李龟年，诗曰：“红豆生南国，秋来发几枝。愿君莫采撷，此物最相思”。读了王维这首诗，才明白真正的爱情，不是异性的秋波，而是，你懂的。据说，李龟年忧郁而死，杜甫却是饿极了，得永州县令资助食物，竟暴饮而亡。嗟乎，诗人的灵魂可以跳舞，而肚皮却是不能被欺骗的。
<十>
闻一多评价张若虚的《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，其实，《春江花月夜》也有重复之处，里面为了起承转合，两处用了“可怜”。另外，《春江花月夜》也有一些不同的版本，足可以说明，此诗在流传过程中，应是经过后不断的修整。才达到这一高度。正是有了众多的默默无名之辈给这首诗锦上添花，终于造出一朵“皇冠上的明珠”。
<十一>
黄巢落第后，写下菊花诗：待到来年九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。晚唐遂在黄巢的起义后开始分崩离析，继而土崩瓦解。可见挡住士人的路，封死进升之路，这个社会就会开始反抗，这应该是另一种水可载舟，亦可覆舟的解释吧。不过黄巢此人的天赋和志向并非在诗中才表现出来，据说他很小的时候，其父命他作菊花诗，他随口吟出：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。有如此志向之人，把他拒之体制之外，唐朝不亡那才真是天理难容。
<十二>
《水浒传》写宋江在浔阳楼题诗：心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！我不明白，宋江这种一心想着招安的宵小之辈，凭什么敢笑顶天立地的黄巢。也难怪最后被朝庭用一杯毒酒了了。
<十三>
无独有偶，当年朱重八也写过一首沾满血腥味的反诗：杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥。山僧不识英雄主，只顾哓哓问姓名。朱重八的诗，还是有些气魄的，民间还流传着一首他的气势宏大的诗,在此也稍带呈上：鸡叫一声蹶一蹶，鸡叫两声蹶两蹶。三声唤出扶桑日，扫败残星与晓月。这些诗是不是朱重八做的已经不重要，但这些诗确实能够展现那种开国君王的虎胆雄风。
<十四>
说到写反诗，弄出天大动静的太平天国首领洪秀全还是要占一席之地的，他曾经这样写道：手持三尺定山河，四海为家共饮和。擒尽妖邪归地网，收残奸宄落天罗。洪秀全弄出如此大的动静，实属偶然，却也证明了国人愚昧的劣根性，如果不是碰到后来的曾剃头，估计慈禧连她妈都会过早进入坟墓。
<十五>
诗无正反，人有忠腻。以古人诗言志的观点来看，总可以来个因果倒次。黄巢若没反，他的诗便是世上最美的菊花诗；甚至包括润芝那句：“数风流人物，还看今朝”，想一想，看今朝的谁呢，润芝自我解嘲说是今朝的劳苦大众，其实，稍有一点头脑的人都能看出来，不就看今朝的MZD 吗？
<十六>
“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”。说到罗隐，不得不为他的才华所倾倒。这位考了十多次进士，全部铩羽而归的江南才子，想必一生的恶梦全在考场了。《唐才子传》这样描述他：“少英敏，善属文，诗笔尤俊”。短短十字，道尽风流。据说当年有位富家千金，偶然间读到罗隐的诗句，惊为天人，便暗下决心，非罗隐不嫁，其父无奈，只好约见罗隐，富家小姐隔帘偷窥，见此后生甚至是丑陋，立即将罗隐诗文付之一炬，并从此不复提起。罗隐自然没有抱得美人归。顺便提下，如此大才子，最终以乞亡。用罗隐自己的诗作结：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。
<十七>
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。孟郊留在我脑海中的印象，除了这首诗，恐怕再难找出第二首。所谓“长安花”，用今天的话说就是长安的“妓女”，广东话也叫“鸡婆”，长安的“鸡婆”更准确的说相当于咱们燕京天上人间的坐台小姐姐。小姐姐的事先放一边，我们还是来谈谈孟郊，很多人说孟郊与贾岛齐名，在我看来，两者差得太远了，从孟郊写的这首诗看来，其浪荡子形象早已自我标榜。
<十八>
山抹微云，天连蓑草，画角声断谯门。秦学士的词，让人不忍卒读，民间有传，其仿东坡之作，达到了以假乱真的境界，他能成为苏门四学士之一并非徒有虚名。秦学士一生因苏门而不得志，转而沉迷歌馆楼台，甚为可惜。然，白龙下清泠之渊，咎由而自取矣。客死流放途中，而子嗣无所依者，令人唏嘘，秦学士留下一句：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，被王国维捧为有我之境的最高典范。
<十九>
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。李商隐借古讽今的水平可谓炉火纯青，这句悼贾谊的诗也是在哀叹自己。但把一手好牌打烂的，李商隐是算得上一个。本来依附着令狐家族，完全可以锦衣玉食，大权在握。然而，却又要去跟牛党结亲。用现在的话说，玩无间道也不是这么玩的。于是，就了一辈子的丧魂落魄，一辈子的奔走他乡。相对来说，我还是更喜欢他写的这首《南朝》诗：地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。这才是李商隐的傲气，王侯将相又能如何？
<二十>
枝迎南北鸟，叶送往来风，一语成谶，薛涛终归成了校书。世上天赋异禀的女子不多，薛涛算得上一个。在迎来送往的生活中，令她尤为不能忘怀的当数元稹这个渣男了。薛涛痴不痴情不做评论，但元稹的渣却是有目共睹的。他写完“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”后，又愉快的和薛大姐花前月下。为此，薛大姐还题了一首《池上双鸟》用以表明心迹：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。所幸薛涛是个知命的人，元稹离开后，她就一直深居简出，直到终老。
<二十一>
此地曾经歌舞来，风流回首即尘埃。王孙芳草为谁绿，寒食梨花无主开。郎去排云叫阊阖，妾今行雨在阳台。衷情诉与辽东鹤，松柏西陵正可哀。说到女诗人，绕不开钱塘苏小小。她与阮郁的爱情故事，最多算得上是单纯而痴情的女子遇上了帅气而负心的汉子罢了。至于她后面资助落魄书生鲍仁，纯属善心而已。后人之所以会为苏小小写诗，悼念和哀叹，无非是想在死人身上再消费一把。据说乐于假捐的余秋雨同学也凑了一次苏小小的热闹。
<二十二>
易求无价宝，难得有心郎。几乎所有的才女都为情所困，鱼玄机即是如此一个人，她天生丽质，从师于温庭筠，得其大成。嫁与李亿为妾，李妻不能容之，遂入道。鱼玄机虽身在道观，却已熟谙男女之事，每至客来，必鱼水之欢，甚乃通宵达旦，后因与女仆争妒，失手打死女仆，事发，遂被处死。《唐才子传》浓墨重彩描写鱼玄机，特摘录如下：
玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。咸通中及笄，为李亿补阙侍宠。夫人妒，不能容，亿遣隶咸宜观披戴。有怨李诗云：“易求无价宝，难得有心郎。”与李郢端公同巷，居止接近，诗简往反。复与温庭筠交游，有相寄篇什。尝登崇真观南楼，睹新进士题名，赋诗曰：“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”观其志意激切，使为一男子，必有用之才，作者颇赏怜之。时京师诸宫宇女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。有诗集一卷，今传。
<二十三>
十四万人齐解甲，更无一个是男儿。花蕊夫人毫无过错的成了俘虏，而虏他的人只是看上了蜀地这块肥肉。花蕊夫人的老公孟昶是个勤劳善良又体衅百姓的人，孟昶被俘七天后，莫名其妙的死了，花蕊夫人成了赵匡胤的女人。一个貌美且才思敏捷的女子，遇到战争大抵不会有好的结局，而赵匡胤暴毙后花蕊夫人又成赵光仪的玩物。相比还有英雄气的赵匡胤，赵光仪就是一个纯流氓，玩弄过了花蕊夫人，就直接把她放到猎场上用乱箭射死。吾每读到这段历史时，便会咬牙切齿，摩拳擦掌，拍案而起。宁知男性历史中竟还有此等畜生皇帝。
<二十四>
据说柳永拜访太平宰相晏殊，聊不到几句，晏殊就问柳永是否还在填词，柳永回了一句：和您一样。晏殊恼道：我虽填词，但总不至于填出“针线闲拈伴伊坐”这样肉麻的词吧？柳永默然而退。相对晏殊，柳永其实也没有什么值得羞愧的，晏殊舒发的是上层社会士大夫的闲愁，如小园香径独徘徊，而柳永舒发的是下层百姓的清苦，如衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。柳永虽然填过不少市井之词，眠过花街柳巷，而毕竟还是希望在体制内生存。于是便做了屯田员外郎。据说柳永死后，家无余钱，上千妓女筹资为其安葬。此事本身足可以说明柳永诗词在文化界的地位无可动摇。词言情，是柳永把词推向了另一个高峰。
<二十五>
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去；人生自是有情痴，此恨不关风与月；渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问；江南柳，叶小未成荫。人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟。留着待春深。十四五，闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心。何况到如今...... 欧阳修的词，相比柳永来，并无多少正派之处。而两人在官场上的待遇和受到的评论却截然不同，何哉？其最根本的原因还应该是柳永那首《鹤冲天》惹的祸。才子词人，自是白衣卿相。就这样一句发发牢骚的话，却足以让一个人活得低贱而平慵。
<二十六>
红酥手，黄腾酒，满城春色宫墙柳。以词杀人，陆放翁真畜生也。陆游能够叫得出名字的儿子有七，八个，加上女儿，十来个总是有的。如果说到老婆以及在外面养的小三，也不下三，四个。就这么一玩意，居然看不得唐婉能够重新嫁人，找个归宿。睢园偶遇，赵仕程是真男人，而陆放翁则是龌龊到了极点。陆游到了七老八十，还在消费死去多年的唐婉。这样一个随心找老婆，在外面包养小三的臭男人，会有几许真情呢？可恨的还有后人，仿唐婉作了一首回陆游的《钗头凤》，说什么“怕人寻问，咽泪装欢”。
世道对女子之不公，无耻尤极。
<二十七>
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱...... 诗词发展到明代，基本上流于市井口语，唐寅这首《桃花庵歌》要论其文学价值，其实非常低，甚至有点恶俗，这也就是所谓江南才子的最高水平代表作了。当然，唐寅的字和画还是有相当造诣的，不过字和画老夫也看不懂，不做评价。相传他点过秋香（江南秋天多蚊，点一，两根蚊香的可能性还是有点，后人简称点“秋香”，也不足为怪）；卖过身，还卖过字和画。这些想必都有可能，但说到他清高，则是扯蛋，他考过功名，结果因科场舞弊案而终身禁考，他在宁王府做过文书，从侧面说明他还是想活在体制内的。文人在某种程度上就是统治阶级这层皮上的毛而已。唐寅自己在五十岁时写过一首诗，其中两句：漫劳海内传名字，谁信腰间无酒钱。这或许是他最真实的写照。而他末尾的两句却暴露他对官场奉承巴结奴颜媚骨之丑态：些须做得功夫去，莫损心头一片天。
<二十八>
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。这首《西江月》是一首不折不扣的艳词。而词的作者却是庄严肃穆，刚正不阿的司马光，是不是令人大跌眼镜？读到这首词，令我想起《清平乐》里的一处场景：司马光正和仕宗激烈的争辩着如何严处元吉之事。徽柔提着灯笼，光着脚板走出来，带着一支女眷，唱着这首词。当曲子传来，如泰山般挺立的司马光轰然崩塌，那高大的正人君子的形象一下子萎缩起来。
其实，无情未尽真豪杰，填填艳词本无可厚非，但非要把自己标榜成不食人间烟火，就装得过份了。人家小晏就毫不做作，直抒胸臆：彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。相比大晏，小晏经过了世道沧桑，知晓了人间冷暖，也体会到了下层人们的生活窘态。他的词多歌咏青楼妓馆，却乐而不淫，哀而不伤。
<二十九>
“歌舞教成心力尽，一朝身去不相随”，白居易以一诗而杀关盼盼，伪道士面目令人憎恶。在男权社会里，白居易可以三年换一批家妓，而容不得一个弱女子苟活于世。
以诗相逼，未之有也。想当初白居易写《长恨歌》，为帝王讳，把乱伦之事写成天上人间的唯美爱情，其人有本心乎？至于他的政敌攻击他的身世，也算是以牙还牙吧。
己所不欲，勿施于人；己所欲，亦勿施于人。做自己便好。这如此多的文人墨客中，郁达夫算是一位真正的文人，他不掩己过，不论人非。他曾经在一首自嘲的诗中这样写道：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。郁达夫留下的诗不多，这两句却够我一辈子去领悟。
<三十>
“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。王国维对此句诗的评价是“众芳芜秽，美人迟暮”，可见对李璟此词的评价甚高。而吾独以为：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，才是此首词的经典，因为这两句表现出的愁情似隐似明，似幻似真，耽于沉寂，又极易拉回现实，有着切肤的体验。李璟存世的诗词仅有六首，作为南唐的皇帝，热爱文学而有所造诣，实属不易。除了以上四句，我还喜欢他的另两句诗：青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，因为这两句诗，会让我想起戴望舒的《雨巷》。
<三十一>
有其父，必有其子，到了南唐后主，填词的技巧已是炉火纯青。词的发展到了一个前所未有的高度，李煜脍炙人口的词真是不胜枚举：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流；最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥；雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生；深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。王国维曾评价李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，心中只有儿女情长，哪有家国情怀。其实，错不在李煜，所谓悲剧就是把人放错了位置。
<三十二>
玉京曾忆旧繁华。万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。作为帝王的赵佶，没理由不理国政，然，其人艺术造诣远在治理家国之上，赵佶不仅诗才出众，其绘画，其书法，更是无人能比，将这样的人推上皇帝宝座，岂是一个悲字了得。
<三十三>
无独有偶，作为建造了康熙盛世的玄烨，一生写了几万首诗，而能流传于世的却廖廖可数。看来，能治理国家的人，不一定能驾驭文学。或许，让写诗的人去写诗，让打仗的人去带兵，才是国之正道吧。
<三十四>
白云抱幽石，绿筱媚清涟。吾之所以给女儿取单名一个“筱”字，其灵感即来自于此。如果说王摩诘是山水诗的圣手，那谢灵运就是山水诗的祖师爷。王维留下过很多清新可人的山水诗，如：明月松间照，清泉石上流；行到水穷处，坐看云起时；木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。等等等等，不胜枚举，而相对王维的那种恬淡自然，谢灵运更多的是抒发愁苦，困顿，凄凉之景。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，宋叶梦得《石林诗话》评论说：“此语之工，在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到”，指出了它成为名句的理由。
谢灵运虽有不羁之文才，却不可能象他祖父那样有用兵之奇才，更无治国之良才，故虽常伴刘宋文帝左右，终只是以文才为皇帝所宠。后又由于其放荡不羁之性格和持才傲物之品性，为小人所害，临死之时还不到天命之年，惜乎。有一次，谢灵运一边喝酒一边自夸道：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗”。谢灵运当然有其狂傲的资本，但狂傲的人最容易被小人所算计。这或许就是鲁迅所谓的“人间直道穷”吧。消灭肉体容易，消灭灵魂何其难矣，千年之后，仍有人记得起谢灵运那一首首山水咏怀的诗歌，而陷害他的人，连名字也没有人能记得起来。还是杜二说得得好：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。
<三十五>
灵运之前，当数陶潜，春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。两晋之后，对诗人有最多评价的，唯陶渊明一人而已。我们所熟知陶渊明，无非一首诗《归去来兮辞》，一篇文《桃花源记》。我们之所以把心里最柔软的角落留给一位离我们有上千年的人物，主要还是因为他的“不为五斗米而折腰”的气节。老实说，就连现在的我也做不到。辛词这样评价陶公：若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘。王谢已经是了不起的世家大族，在两晋历史上是独特的存在，却让辛幼安一句诗贬得一文不值，可见陶渊的魅力。细究陶潜的归隐，其实是有深层的政治原因，对于一位有着深厚的家世渊源的仕人，怎么不希望能够重建社会礼教体系和政治文化体系，陶潜正是在这种痛苦中离开这个龌龊的官第 12页共 12 页僚阶层。陶公爱菊，爱的是菊花的不畏严寒和自甘归隐的性格特点。而千百年后的中国，又有什么样的变化呢？
“相公，囊中已无米，巧妇难为无米之炊”，每当我读到陶渊明的诗，这句无名而起的低首哀怨之语便在心中饮泣。我不知道，作为陶潜的娘子又是怎样的人生境遇？是否在千年的月色之下，正以瘦弱之躯拿着锄头锄着那几亩“草盛稻苗稀”的薄田呢？