郑重声明：原创首发，文责自负。
鳞次栉比的高楼里，永远18度——20度的恒温。
川流不息的大道旁，冬青与女贞子永远精致地青绿，花坛里永远有红的、黄的、粉的花在开。
落地的玻璃橱窗内，终日灯火辉煌，行走的女子永远裙裾飞扬。
超市里的果蔬，永远四时丰饶。
就连那临街人家窗台边的绿萝和吊兰也是终年绿的不像样，从不记得季节已经流转。
车辆匆匆忙忙，吞没了寒来暑往，人群慌慌张张，忘记了季节的模样。
若不是一片梧桐的叶子突然跌落车顶，溅出葡然的生命绝响，我都不知道秋已经走了半程时光。
在城市里呆久了，我的感知触角在日渐式微，渐渐触碰不到秋的模样。
怀念那些年故乡的秋呵！那片乡土里的秋是明艳的，是生动的，是丰盈的，是奔放的。
乡土中生长出来的我，每一寸皮肤，每一个毛孔被乡土的春华秋实喂养，被乡土的花开花落驯化着，在那片乡土里，每一个感知触角都极致的敏锐。
从母亲进门打湿的两只鞋开始，我便知道，故乡的秋来了。
故乡的秋里仍有热，不再似夏日的闷热，这热里被秋撕了一道口，有了缝隙，人可以在早晨和傍晚透口气。仍有蝉鸣在白日的树梢，不再似夏日的吵闹，叫声婉转而悠长，像是旧梦的挽歌又像是新生的颂扬。夜里，少了炎热的蒸腾，少了蛙的聒噪，只剩满天闪烁银光的星子和弹奏催眠曲夜鸣虫，人日渐安然到天亮。
天麻麻亮，母亲就去了菜园子，挽回来盈盈一篮。苋菜、辣椒、土豆、豇豆、茄子、南瓜……红的、绿的、紫的、黄的，那满筐的明艳滚着露水，湿漉漉的饱满和鲜灵，母亲还抱回个白毛毛胖冬瓜。累得满头大汗的母亲高兴地像个捡了宝贝，“好大一个冬瓜！差一点抱不回来。”母亲又说，菜要趁太阳还没有出来晒前摘回来，这样的菜新鲜硬气吃起来清甜有脆劲。那时的我并不懂得母亲为了摘菜要打湿的两只脚，多年后才发现，从超市买回记忆里同样的菜，按母亲的烹饪方法，却怎么也炒不出母亲的味道。
从饭桌上出现尖椒炒南瓜，我便知道故乡的秋来了。
我不喜欢这甜咸相兼的味道，对母亲抗议：“人家屋里都是煮南瓜粥或者焖南瓜饭，我也想那样吃。”母亲不语，第二天又去地里寻回一只老南瓜，在蒸饭的米下面垫了一层南瓜条。开饭时，我早早候在灶台边，生怕被人抢了我的南瓜，我舀出满碗南瓜吃得津津有味。母亲说她那个年纪的人小时候赶上饥荒年，没有粮食吃，整天只能喝野菜稀米汤、树叶稀米汤、南瓜稀米汤，人喝得前胸贴后脊梁，腿软的走不动路。后来国家形式好点又因家里劳力少，集体分的口粮不够吃，只好以南瓜充口粮，煮南瓜粥蒸南瓜饭，吃得人脸都是南瓜色。母亲说，怕了那个滋味。后来，每年秋天南瓜成熟的时日，母亲要给我蒸几天南瓜米饭。
菜园在湾子南边，出门沿湾西的水塘向南步行不到百步便是菜园。那里每一茎，每一叶的蓬勃，无不在昭告着秋来的消息……
豇豆、鹅眉豆攀着一人多高的竹架往上爬到架杆尽头。白的、紫的蝴蝶样的花，停在一篷翠绿、一篷紫绿的叶里，绒绒密密的叶子拖着柔软的须从竹架上旖旎地披洒下来，像母亲晾在秋风里的花被，暄腾腾的，葳蕤生香。母亲说，这爬藤虽没有筋骨，但是最肯向上攀登，你搭的架子有多高它就能攀多高，它敢去云端开花，去天幕里长芽。西红柿大都已经退出了秋日菜园的主场，剩下零星几颗被半人高的木棍支撑着，老得直不起腰，佝偻向土地。夏日里一批又一批的果实滋长，已经熬尽它的生命，仍有迟来的几个果子挂在枝头，它不得不拼尽最后一丝力气仍然绿着枝条，给那几颗果子提供养份，像晚年得子，不知所措地疼惜。秋葵像个楞头小子，直挺挺地立在西红柿旁，竖起一身青绿毛笔，像是有写不完的志向和理想。茄子、辣椒，矮在人的小腿边，却不妄自菲薄，一个又一个紫灯笼、绿灯笼坠得它们几乎萎地于泥，仍是花开有序，从容淡定地生长。那开黄花、白花的蔓盘据菜地中间，钻茄子地，拱辣椒树，翻田越塄，伸到邻家，在人脚高的天地里挤挤挨挨，互相纠缠。你争我抢地打着盘子大的绿伞，把个南瓜、冬瓜、西葫芦遮得找也找不见。还有一畦一畦紫红旱菜（苋菜)和紫苔菜，碧绿的菠菜、鸡毛菜，开碎花的白花菜。韮菜、洋葱和芫荽，溜着边挤在高粱缝里，开一团一团的细白花，引来成群粉蝶在菜园里上下翻飞……不过一间房大小的菜园，经母亲们巧手安排，足够农家人平淡生活里从容坦荡，烟火里生香。
秋来的时候，高粱日渐懂得谦卑。在高远的长天里，沉甸甸地弯下头，任凭秋阳将玛瑙似的果实镀得火样的熠熠生光，映着农人晚归时疲惫的身影。
菜园往东隔一道水沟是旱地。大片的棉花和大片的芝麻，都已经褪去了青色的稚嫩，在秋里泛着明艳的黄，向着秋实一步步迈进。
稻谷地在旱地的南边，四面修着引水的沟渠，秋日的沟渠里长满了野花野草，结玫红花穗的辣蓼草、油绿的牛筋草、开黄花的黄鹤菜，结红果的蛇莓草……“把那片金灿灿的稻田镶着一圈花边，像是秋给稻田颁发的花环。
爷爷同湾子后面的耀先伯伯从那片花环里走出来，一人手里一把刚割的稻谷。“还不行啰，要再晒两三个大晴日头，就可以割了。“爷爷同耀先伯伯指着手里的饱满的稻穗笑谈。
路过菜园边，爷爷砍下了那些高粱。高粱扛在爷爷古铜色的肩膀上，像是扛着沉甸甸的秋。“万爹爹，这些高粱长得几饱满啰！”摘棉花归来的湾里人笑着说。一路上夕阳伴归鸟欢唱。
爷爷用铁锨刮下高粱籽，摊在屋檐下，用来喂鸡。刮干净了的高粱穗用麻绳系起来挂在北屋山墙上，晒个两三日就可以编扫帚。“又能赶上你秋季大扫除用，还能赶上收稻谷用。”爷爷笑着说。
秋季开学的第一次全校大扫除，我总是被安排带扫帚。每次总会有别班的老师过来借我的扫帚用。“还是你这个新扫帚好用。”老师还我扫帚时笑着说。
秋来的时候，父亲从城里回来。
父亲回来的前几日除了吃饭，几乎看不到他的人，我还未起床他已经出了门，中午满身汗渍地匆匆回来吃一顿饭，晚上我入睡前仍看不到父亲的身影。父亲是村里唯一懂得农机使用的人，他要去帮忙湾里人收稻子打稻谷。父亲不在家的时日，母亲平日没少麻烦湾里人帮忙，父亲赶秋收回来还些许人情。
收稻谷是个费时费力费人工的活，要趁着早晨的一点凉意，天不亮就下地割稻谷。待太阳出来，男人们用肩膀把捆好的稻谷从稻田一肩一肩地挑回来，晾在通风透阳光的晒场上。趁着秋阳和秋风，吹晒二、三个时辰，褪祛潮湿的水气，就要开始用脱粒机脱稻谷。
收割好的稻谷怕雨，若遇到一场雨水侵袭，稻谷会发霉、长芽而不能食用，一年的辛苦便要白费。收稻谷要择大晴日，要一天完成，所以邻里互相抱团抢收稻谷也就成了不成文的规矩。
收稻谷的日子一般都是选在星期天，孩子们多少还能派点用场。我家是排在收割日的笫一家。母亲头天夜里便把家里收拾得利利索索，摆好椅凳。收割日，天还黑麻麻的，母亲便起来烧好大叶子茶，晾凉，灌满三四个暖水瓶，叫我送到田头招呼乡邻们喝水，随后母亲也提着一篮子香油烧的软饼。为了抢时间，人们都是天麻亮饿着肚子就出了门。
母亲挨个送，一人锅大的一张软饼。有些人饭量小，与母亲推让着说吃不了，母亲边给他们递过半湿的毛巾擦手，边说些活多、出力、气亏的话，必须要吃一张饼。推来让去，有人直接撕下半张塞回母亲的篮子里，母亲又递回去。这样的时候总有喜欢说笑的人站出来，一个笑话便终止了推让。田间地头尽是融融的谦和笑语，那些乡邻就坐在田间地头喝茶、吃饼。
中午，几家人的稻谷都抢收回来了，分别晾在晒谷场上。母亲已烧好了一桌子菜。母亲和父亲分头去请帮忙的人来家里吃饭，大多数时候请来的人不多，都觉得彼此帮忙，吃饭是不必要的客气。所以常常会出现父亲母亲交换着重请一遍，实在不来的人大都是自家已经吃过了，父亲母亲又免不了要感谢客套一番。到了下午，来家吃过饭的没来家吃饭的又都聚在晒谷场上互相帮忙。
脱粒机摆在晒场中央。脱粒机是租来的，按时间出租金，都尽量赶时间快点完成。
脱粒机进口处早用两三个门板拼搭起了人工”传送带。” “传送带”旁站一排人。负责搬稻谷的几个人把一捆一捆稻谷搬过来放到“传送带”的最远端，负担解草绳的人把稻谷捆解开推给下一个人，下一个人把稻谷捆快速平摊开，传给负责往脱粒机口喂稻谷的人。稻谷进了脱粒机，稻谷粒从脱粒机肚子下面漏出来。漏谷口下并排两只箩篼，轮流接谷。（箩篼，地方方言，担谷担米用的竹子编的农具。)一只快满时，由一人用另一只空箩篼提着接，待下面满了的箩篼被人拉出去后再放下来，稻谷倒入早备好的麻袋里，空箩篼再放入等候处。脱粒机出口飞溅出来的稻草，迅速堆成小山，由两人一左一右用木杈迅速挑拔开来，再迅速把稻草捆成捆，在晒场边角闲地码成垛。一家脱完另一家接着上。这一系列操作一个人顶一个人用，配合默契。
大人们忙成一窝粥，孩子们放了羊。也不去别处野，只往机器轰呜处凑热闹，不要说草垛、谷堆、宽阔平坦的晒谷场，单就稻谷引来的蜻蜓够孩子们玩一阵儿。蜻蜓也不高飞，就在孩子头顶上空不远处停着振翅。孩子一伸手，倏尔飞走，又到前方某一处停着振翅，引得孩子们一路跳着够一路追。急了，就用大竹扫帚在空中舞打一气，偶尔也能打下来几只。也许是追的太辛苦，也许是惹恼了孩子的急脾气，孩子一下子折断蜻蜓半截翅膀，再放它去天空中飞。这会子蜻蜓只能飞个半人高就“噗”地掉下来，再飞再掉，惹得孩子们笑得在稻草上打滚。也有不玩蜻蜓的，在晒场上比赛翻跟头，打连翻，钉草垛……累了直接躺在草垛上呼呼大睡。反正母亲总会找到自己，即使月亮西沉也会有不断的唤儿声响在秋夜里。
湾子里有两个大型晒谷场，一片在村南一片在村北。从秋天开始，黎明到夜晚，这两片晒谷场就是人间欢乐场。丰收的喜悦，劳动的欢畅，农人的笑谈，机器的轰鸣，孩子的叫闹……一个热气腾腾的人间秋天。
收罢稻谷，砍芝麻，拔棉杆，种小麦，种萝卜，栽油菜，栽白菜……忙完这些，父亲又要回城里去。等父亲再回来时，季节已是冬了。
离开故土里的秋许多年，如今的我已步入生命的秋天，在这个触不到秋意的秋天里我能对自己说点什么呢？
时光苍劲，老了父辈的容颜，可孩子们正在盼望着一天天长高，长成一棵参天大树。时代在追着前进，生命在赶着更迭。
亲情总是在别后因为多了距离而多了份牵挂、多了份思念，愈发的浓郁呵。
老去的乡村里，年迈的父母留守的是游子的乡愁。贫瘠的土地上仍在续写着生命的传奇。
压弯了父亲脊梁的是沉甸甸的稻谷，晒黑了母亲脸庞的是洁白柔软的棉花，吹白了父亲头发的那缕风也吹红了高梁吹甜了甘蔗，看花了母亲眼睛的是粒粒饱满的菜籽和颗颗密实的芝麻……
春花化作的春泥里，各种秋果蓬勃、鼓涨，涨成一个个、一串串，艳艳的、香香的、甜甜的挂在枝头，挂成一个丰腴的秋艳图。残荷的枯茎下莲藕一节一节延展丰满，凋敝的荷花里莲蓬一天天茁壮，凉月里桂花香得醉人，秋风里拐枣开始长糖霜，晨夕里凋敝的枝上鸟鹊在欢唱……
门前的苦楝、泡桐在秋里落叶又在秋里结籽。引来鸟鹊做巢垒窝，安家生子。叶子年年落，籽也年年结，生命年年老，生命也年年新。就像是孩子的脸，笑着笑着哭了，哭着哭着又笑了。
水塘边的乌桕树的叶子从秋天开始红，从叶柄到叶脉再到叶片，是偷喝了游子思乡的那杯酒，慢慢的从喉入胃再到血液，等到红透了，故乡就在眼前。
银杏从村口开始铺排着，把深深浅浅的吹烟，高高低低的屋檐，守着。秋高气爽里，不再灼目张狂的绿，已经开始往回收，向柔和、平实里生，绿里浸着黄，软黍温吞的黄，只等秋风一紧，盛妆飞离去，不纠缠，不眷恋。
一条条落叶小径弯弯曲曲缠绕村庄，像五线谱。无论你是归来还是离去，踩下去的每一步都是悦耳动听的音符。你听”咯吱、咯吱……沙、沙、沙……噗、噗、噗……”都是生命的二重奏，是结束也是重生。
那绵延不绝的村庄有上百年了吧。老人们说，他们看了一辈子，只有秋美过了任何一季。
在这个日新月异的城市里，一片梧桐落叶咏叹，城市里没有秋天，只有日日隆盛的美好和欢畅。
“我言秋日胜春朝！”