堂堂男子汉，连死都不惧，还怕小小针头乎？
早饭后，又快要到打针的点了，我提前做好准备，躺在病床，面向窗户，露出臀上部，微眯双眸，静候像毒一样猛叮一口！
想起童年打针的往事，渐渐向我脑海飘移过来……
刚记事时，第一次感冒打针，是在浑江铁路卫生所。
那时，母亲也助纣为虐，成了白大褂们的帮凶！
男大夫女护士齐上，伸手将准备逃跑的我，像老鹰抓小鸡似的擒住，手脚动弹不得。
我用嘴，杀猪般嚎叫，且声嘶力竭，咒骂白大褂男女，但咒骂使他们更配合默契。
他们团结一致，白男一手抓住我两手，一手抓我两脚，毫不留情地，发泄对我小胳膊细腿的报复，结结实实地摁倒在病床趴下，母亲趁机扒下我的裤子，露出光腚。
白护趁我喘息之际的一刹那，左右手配合熟练，就像配合白男抓我默契时一样，左手两指，捏起臀部细肉，右手憋足劲、将事先备好药的针头，瞄准捏起的肌肉，嘴角斜吊上去，用力一顿……
在他们一连串动作的紧密配合下，我身单力薄，回天乏术，但我力挺臀部！
哎呀妈呀——，骂声戞然而止。我的拼命挣扎和歇嘶底里的哀嚎已无济于事……但，针管只注入一半药液，另一半却推不进……
这时护士白慢声细语来了温柔，唬弄我说，打完针给你买糖吃，不要害怕。
这才轻轻拔出针头，一看，针头已弯曲……
白男怨恨地说，太紧张了，屁股蛋绷得当当像石头，针头能不弯？还能打进药？！
——那时不懂事的我，三、四岁。
此后，我的心底就留下了后遗症，种下了怕打针的影子，几乎影响了我的一生。
多年后母亲回忆说，我那时哭得抖抖的。
抖抖的是什么样子？母亲不识字，这大概是她自造的方言土语。
后来到教科所工作，琢磨，是形容哭咽的程度，很厉害的样子，意为手足痉挛，哆嗦，上气不接下气的意思。
到中学时，正值十五、六岁，同学脸上有的长青春痘。而我呢，脸上虽没长痘，但小腿破点皮或痒痒，挠挠，就发生溃烂。身上别的地方都没有。
去校卫生所看大夫，说，这和脸上青春痘一样，打几针消消炎就好了。听说打针，又触犯了我的中枢神经，坚决拒绝打针。
没办法，大夫只好将破皮溃烂的地方，用黄药膏涂抹在纱布上，用胶布敷上。这情节有的同学至今还记得。
时至今日，小腿正面还留有当年的疤痕。
此后，在经过好几十年的漫长岁月，虽然饱经沧桑，但身体一直安然无恙。
转眼间，就到了花甲之年，迈上了老年人的岗位。
退休后，身体各部件都有磨损，不争气，有点小病小灾我理解，可以承受。
但2016年1月6日，是个难忘的日子。凌晨两点多，我醒来正玩手机，突觉头晕目眩，天璇地转，大汗淋漓，上吐下泻……
速打120。上担架，下楼梯，左拐右拐，还恶心呕吐不止。脖子上围着一圈卫生纸……
楼外，数九寒天，黑沉沉，雪花飘飘，落到脸上，凉凉的，瞬间融化……
市中心医院重症室。前胸，手腕、脚腕都连着导线通心电图、监控，床边挂着吊瓶……
第二天，В超，彩超，核磁共振……
诊断：急性心肌梗塞！
看到他们的忙碌，我的心情平静。暗想，在这紧急关头，我要大义凛然，临危不惧，
做到：三九严寒何所惧？一片丹心向阳开！
据我多年的研究和观察发现，人之将死，都神智不清，昏迷糊涂，不醒人事。
而我什么都明明白白，清清楚楚，难道会一命呜呼哀哉？
儿时那次打针的影像，还不时在脑海里显现，晃来晃去……
刹时，感觉有人推我肩膀！吓我一跳。我一轱辘坐起来，揉揉眼。
见是我女儿。护士也已来到床前，开始打吊瓶了。
肌肉小针没打！我说。
小针早已打完，你还躺着做梦呢，女儿说。
谁打针有那么神奇的技术，让患者不痛不痒，不知不觉，我有些惊讶！
打完针我怎不知道？！
第二天，全神贯注，仔细体验打针时的感受，可还是不知不觉，打针就结束，确实不疼。放松了一生怕打针的神经！
可以说，从儿时那次打针，到工作退休前，没太得过病，偶尔感冒，吃点药就好了。但像这次病魔来搞突袭是空前的。
生老病死，是不可抗拒的，是自然常态。死亡，是不以自己意志为转移的。
小时问奶奶，人不死有多好啊！能否长生不老？
人都不死，地球还能盛得下吗？
奶奶大年三十得病，叔叔找了个大仙，说是到寿了，赶紧预备寿材。
三、四个木匠，日夜兼程。听他们议论什么一二三加五。
与此同时，大家都偎依奶奶身旁。
奶奶躺在炕上，盖着被子，一会儿探头说话、一会儿看看大家，东张西望。
寿材做好了，奶奶的病也好了。
一场闹剧！
其实奶奶就是重感冒，打针、吃点药！
奶奶说，人生，有如春夏秋冬，一岁一枯荣；人生一世，草木一秋。有生必有死。
奶奶性情温和，和父亲的性格一样，顺其自然，随遇而安，无为而治，与世无争。
奶奶大难不死，必有后福！事后柱个小棍，房前屋后到处溜达察看。
打竹板☆瞎子算命不准，说奶奶能活百岁。谁知道，只轻松渡过了10年时光，卒于1993年才93岁。
人要胸怀坦荡，快乐宽容，才能健康长寿。
想，堂堂男子汉，死都不怕，还惧打针乎？这与皮之不存，毛将焉附有何两样？
死亡，是不可逆的，长生不老是神话。但不怕死的精神是应该学习和提倡的；
浅尝辄止，关于探讨生死观问题，还是交由社会学者去深入研究吧。
但怕打针，是可逆的，是心里因素。其实质就是怕打针疼痛。
我到目前止，打针时，无论疼痛，都转头，不敢直视。小时候的事情，老年也不甚忘记，几乎影响了我一生！
但，打针如不疼呢？
一天，主治医师房伟，来给我量血压，一切正常。
住院几次，他每天每次都是他亲自来量血压。视患者为亲人，有求必应。
住了几天院，与病室的人都熟了。
一天打完针，我与病友们突然说：
咱们都是坏人，大家一怔！停了一下又说，好人谁来这儿住院哪！
等大家恍然大悟后，整个室内病友都忘记了病痛，与护理的家属们都哈哈大笑起来。
第二天，房大夫又来给我量血压，还是一切正常。他说，你的精神很好，你的病，来的快，去的也快，过两天就可以办理出院了。
大夫的话，使我郁闷几天的心情，豁然开朗！似重见了阳光。
同时也知道了给我打针护士的名字，叫孙佳琦。
了解到，她在卫校读书时，就好学上进，立志将来做个救死扶伤、精益求精的好医生！
视患者为亲人，全心全意，是医生的天职！
打肌肉针不是痛吗？，她用药棉，轻轻的、细细的、揉揉的在打针部位反复擦拭，使你昏昏欲睡，舒服致极，然后进入针头，慢慢推进，使你神不知鬼不觉。
若要打针，请去白山市中心医院住院部，找——孙佳琦！打针不疼，减免苦痛；健康快乐，其乐无穷！岂不快哉？
画外音：（有点像广告词？）
（20171118）注☆打竹板是从前盲人算命走街串巷的招牌。