01
我16岁那年，爸爸脑溢血去世。
我和妈妈的天，塌了。
尤其是妈妈。
爸爸在时，她是一个饱受恩宠的小女人。
爸爸走了，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？
02
安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片、和香煎午餐肉。
一切，都是爸爸在时的样子。
可是，妈妈明明不会做饭。
偶尔下次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。
看到我的疑问，妈妈特别坦然地说：“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，不想干而已。”
03
吃饭时，我注意到妈妈右手拇指有创可贴。
问她怎么弄的？
她说开午餐肉时，脑子犯二，直接上手去掀盖子，划伤了。
“小伤，没事，没那么娇气。”
以前爸爸在，妈妈哪怕掉根头发，都要求安慰。
可如今……
我心里特别酸楚。
04
都说撒娇的女人好命。
这句话放在妈妈身上，只对了一半。
爸爸在，她十指不沾阳春水。
经常听见她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”
爸爸问：“怎么能好？”
她就会说：“因为不想刷碗”“因为地没拖”“如果有人帮我把衣服洗完，就好了”……
然后，爸爸会毫无怨言地让她多云转晴。
哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。
05
从小到大，我吃尽了他俩撒的狗粮。
所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去？
从生存，到精神。
就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交待：“好好劝劝你妈，振作起来，如果有合适的人，别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。”
但，我们好像都误会了妈妈。
爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。
首先是厨艺。
娘俩的一日三餐，她丝毫不糊弄。
照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。
她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习生活上。
06
从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，爸爸张罗出一大桌活色生香。
但爸爸走后，妈妈接管了这个任务。
尽管大家不让她伸手，并且对她的厨艺深表怀疑。
可是，一年又一年，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。
每一次，大家既吃惊，又赞叹。
爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在照拂着家人。
07
爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过。
大年二十八，我陪妈妈去买菜。
她从兜里拿出一个长长的购物清单。
大到牛排，小到香菜，一一列举。
从菜市场，到超市，一路转下来，手里提的东西多到令人怀疑人生。
往姥姥家走的路上，妈妈的眼圈红红的。
我知道，她在想爸爸。
我说：“妈，别难过，你还有我。”
可妈妈说：“妈不是难过，妈是觉得幸福。”
她说，往年，都是你爸张罗这些事，而且，从不拿什么清单，却关照到每个人的喜好。
她说，一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到，才能日复一日，不怨不悔。
她说，丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱们也是曾被他深爱过的人。
妈妈的感悟，让我忍不住哭了，又笑了。
08
妈妈的本职工作是出版社编辑。
谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天会对螺丝刀、钳子、钣手感兴趣。
那个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄。
一会拧拧水龙头，一会修修晾衣架。
就像从前爸爸在时那样。
09
只不过，爸爸做这一切，轻车熟路。
而妈妈，常常修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。
家里水电煤气电路哪里坏了，再也难不倒她。
有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈。
我就会劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”
可她说：“越修这些老物件，就越想你爸，以前一直觉得，他也是学文科的，但却心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”
10
妈妈在学习爸爸。
常常，我做完作业走出房间，看到她坐在阳台上修修补补，我叫她，她都没听见。
她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话一样。
那眼神里，住着最平静而隽永的相思。
偶尔，看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家永远没有后顾之忧的爸爸，还在。
妈妈不仅在学习爸爸对家的无微不至，也在培养自己不依赖的习惯。
她说，不希望有一天，因为不会换灯泡这样的事情，而想要去找一个男人。
11
找一个男人，这是很多人在爸爸走后，对妈妈未来命运理所当然的安排。
包括爷爷奶奶。
但每一次，妈妈都说：“不可能的，除了丫丫他爸，跟谁都是将就，我不想将就。”
所有人都认为，她和爸爸感情那么好，一时半会走不出来也是正常的。
时间会冲淡一切。
12
爸爸走后的第一个关键点，是我上大学之后。
给妈妈介绍对象的人很多。
而我，在接到录取通知书那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴了。
尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。
那天，录取通知书寄到家里，妈妈一直在厨房里忙活。
她还破天荒地让我也喝了点红酒。
而只有喝了酒，我才有勇气，像个大人那样劝她：“妈，我不介意你再找一个人……”
只是，我话还没说完，妈妈就生气地扔了筷子。
“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”
13
那一晚，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。
只不过，她向我倾诉的不是相思。
妈妈不需要相思，爸爸其实一直都在。
她说：“丫丫，别以为做饭就是把食材弄熟，你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧，其实心里装的都是家人。”
下雨了，多少人叮嘱：“记得带伞啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定会接妈妈下班，他知道她需要伞，但怕雷怕冷的她，更需要陪伴。
虽然不能经常去爷爷奶奶家，可是，每次回去，妈妈都像爸爸那样，给他们炸虾丸、做鱼糕，看他们吃得心满意足，没有比那更有成就感，更幸福的事情啦。
妈妈不仅学会了爸爸的手艺，更学会了像爸爸那样，热气腾腾去爱和热爱。
14
都说高考是中国孩子的成人礼。
那一天，18岁的我，一夜之间长大了。
我终于明白，为什么爸爸走后，家里感觉似乎还是原来的样子。
很简单，是那个从前深受溺爱的妈妈，像爸爸那样，维护着这个家的初心。
那天，我哭成了泪人，可妈妈却没有哭。
我努力回想，自爸爸走后，她几乎没在人前落过泪。
哪怕每次见姥姥姥爷，他们忆及爸爸时，总是会抹眼泪，但妈妈总是微笑着安慰他们。
那晚，我抱着她说：“妈，想哭就哭吧，你又不是伞，不用撑着。”
她说：“丫丫，妈妈如果哭了，就是想你爸想到坚持不下去了，可是，我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈，妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着丫丫结婚生子，他在和不在，咱们家都得一个样。”
15
他在与不在，家都得一样。
这是妈妈对爸爸最务实的相思。
只是，人生实苦，做到这一点，她有多不容易，我看得最清楚。
继爷爷去世后，奶奶先后脑中风两次，生活渐渐不能自理。
小叔小婶都在上班，而妈妈的工作不需要坐班，于是，她主动承担起边在家办公，边照顾奶奶的任务。
16
事实上，从前爸爸在时，妈妈和奶奶的关系很一般。
奶奶嫌弃妈妈又懒又笨，人前人后，很少说她好话。
奶奶病了，妈妈却主动要求照顾她，这着实把奶奶感动了。
妈妈还给她吃了定心丸：“妈，小胜（我爸的小名）不在了，跟他有关的一切，我都想好好珍惜，你要好好活着，我会让你做最干净利索的老太太。”
偶尔放假在家，看着妈妈对智力日益衰退的奶奶各种耐心，我会偷偷问她：“真的不烦吗？”
妈妈说，有时是会嫌弃，尤其在处理大小便时，当然也会恶心。
可是，奶奶的脑海里，住着你爸小时候的许多回忆，如果她也走了，这个世界上能跟我说你爸的人，就不多了。
所以，只有我知道，为什么奶奶缠绵病榻五年离世时，妈妈何以哭得那么伤心。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
17
我以为，李叔会是妈妈的晚福。
他和妈妈是大学同学，也是彼此初恋。
后来因工作分配两地而分开。
再后来，李叔全家移民加拿大。
他找到妈妈时，已经是丧妻多年的孤寡老人。
彼此知根知底，前缘再续，谁都认为这是两个老人的缘分。
可是，妈妈只是客气的请李叔吃了顿饭，就再没了后来。
我问她为什么，她回答：“看不上，说话的声音、走路的样子，甚至夹菜的姿势，都觉得不舒服。”
“都没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。”
这是妈妈的原话。
她爱爸爸的理由永远盛大，而她不爱别人的理由就是那么鸡蛋里挑骨头。
爸爸不是这世上男人的标准，却是妈妈衡量其他男人的标准。
这一点，这辈子都无法强求了。
18
此后，我再没劝过妈妈再婚。
而我结婚生子，妈妈一直在身边。
我老公叫林业民。
妈妈做饭时，会有意无意地把他带在身边，让他学艺。
我们一家三口出去玩，结果轮胎扎了，前不着村，后不着店，老公急得团团转。
于是，妈妈教着他，合力换上备胎。
她夸我老公：“小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。”
老公被夸得直嘿嘿。
19
背地里，老公对我说：“妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键还换得了车胎。”
于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的她。
如果不回忆，我几乎忘了那个从前的妈妈，那个恃宠而骄，高跟鞋把脚磨破一块皮，就要求爸爸背她上楼的小女人。
老公听得眼窝潮湿，有感而发：“天哪，我以后得对你好点，不然，有那么高标准的男人比着，咱妈得看我多不顺眼。”
我笑着夸他有觉悟。
不知为什么，那一刻，我突然好想妈妈，好想抱抱她。
于是，我光脚跑到她的房间。
结果，她正在看相册。
指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：“丫丫，你说你爸怎么这么帅呢？真的，每次看着他，都觉得像第一次看见他一样，还是会心动！”
这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲。
我不觉肉麻，我太知道，这一生，她和爸爸，是怎样的深情，深爱过。
20
时至今日，爸爸走了16年。
依然有很多人对我说，你妈也该找个伴了。
可是，我真的没有再劝过她。
因为妈妈说过：“你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情，死亡根本没法把我俩分开。”
看着眼前，她看爸爸相片时的眼神，我确定了这一点。
我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋。
爸爸的爱，让她不枉此生！