我正式踏入写作行业，也有三、四年了，溯源可以从10多岁开始，并完美地错过了最佳印刷时代和网络尖锋时代，最后连自媒体时代也擦身而过，成为了一直奋斗在扑街之路上的小透明。
最近几年，因为疫情的原因，许多朋友闲赋在家中，尝试写作。有一些朋友找到了适合自己的道路，出书、赚钱，一路高歌。
但我认识更多的写作者，还在苦苦挣扎，每天在写与不写之间徘徊，在扑街与成神之间辗转。
迷茫比彷徨更恼人。
后来在没完没了与卡文的战斗中，我总结出一条经验：已知两条线的端点，一端是开始，一端是成功或失败，那我们何不闭上眼，划完这条线段，不让任何意外打断它呢？
凝练一点说就是：干就完了。
正如耶利斯基所言：假如你想打中，先要有打不中的准备。
有了这个认知，反而容易了，出书、签约之后，我依然奋斗在网文的世界里，也坐得住、忍得住、写得住了。
苦功下过，自然会带来反馈，就这样连续不断地奋战了许久之后（我没办法统计时间，因为当感悟到来，你也不一定知道，只有当你真正明白了，那就是明白了）。
我一抬头，才发现，啊……原来才刚刚走入文学殿堂。
之前我对叙述、人物设定、仿写以及悬念，都理解得太过肤浅，世面上的写作课和写作书，也都是一知半解。
这样的求知欲促使我寻觅更能启发写作的书籍。
这本《小说运转的秘密》，带着一股清新的风，吹开了我新世界的眼睛。
许多朋友以为，阅读大量的书籍，便有了写作根基，就可以写出令人激动万分的小说了。
但是，不知多少人尝试过，以失败告终，所以这个结论有待商榷。
读书不会错，错的是读书的方式。
从来没人教过我们，如何带着作家的眼睛去看书，去了解作者的思维和脉络。
但其实不然，课本上的语文课，正是在教这项本领，只是老师也没说清楚。
当你把分析题做到极致（至少能在卷子上拿到80分以上），你基本就学会了作家的心路。
可最关键的一步是，你要尝试用这种方法来阅读好的名著。
玛戈特.利夫西是《小说运转的秘密》的作者。
《纽约时报》畅销作家，担任爱荷华作家工作坊的写作导师。
她以一位作家的身份，在本书中教导我们，如何创作跃然纸上的角色，如何以一个作家的眼光追随名人作品，变成自己的创意，如何发现好小说中隐秘的线索……
我在最近创作的连载小说里，也遇到了类似的问题。
一、人物到底应该怎样设定？
传统说法，人物有三层维度。
1、外在：相貌、能力、社交性格 、习惯动作、语言等。
2、处事原则：身世背景、过往经历，心魔。
3、内在品质：价值观、真实性格、道德感 。
我依次地把这三个维度加入小说里的人物中，女主角开始鲜明起来，个人痕迹也逐渐明朗，处事行为总能在独特中令人产生期待。
但不够，远远的不够，我的人物依然如同芸芸众生，尤其是众多配角，他们走来走去，不知所已，仅仅成为主角的背景板。
我很焦虑，到底是哪里出了问题？（当你扑街时，不要抱怨自己吃不了这碗饭，请你去寻找自己的缺点，并战胜它。）
打开《小说运转的秘密》，我找到了答案。
人物要有态度，有立场，有坚定的信念，说每一句话，做每一件事，都要有他自身的目的和出发点。
如此一来，人物与人物之间的矛盾、碰撞，便会自然而然变得激烈，耐人寻味。
人物的三维没有错误，重要的是用态度这根线，将它们强强串连。
小说的迷人之处，就在它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。——莫言
二、如何像作家那样阅读？
作家读小说，绝不会沉溺于故事的情节，和扣人心弦的悬念里。
我们要注意原因和过程，还要注意名家那出众的写作技巧。
叙述技巧好的作家，可以立即令人感同身受，并相信你的故事。
这是拙劣的新手与行家的区别。
另外，玛戈特教导我，要对比着去读书。
两本内容相近的书，是如何处理相似情节和不同场景的。
作者的思想有着轻微的差别。
向作家致敬（仿写）时，要如何创新，如何将陈旧的老故事，散发出新时代的光芒，如何加入创意，变成真正属于你的作品。
原创在这个时代变得越来越难，所有的人物原型，以及故事情绪，都已用过。
太阳底下再无新鲜事，若想写出真正吸引人的小说，只能去借鉴更精彩的叙述。
但如何转变为个人风格，如果突出你的独特风味，才是我们要思考的问题。
毕竟莎士比亚的戏剧，也都是别人的故事再加工。
她还巧妙地将一些名著线索，写在了书里，有待于我们细心发现。
一本好书，不但指明了方向，更重要的是教给我们探索的能力，自行去发现更多有助于写作的技巧和秘密。
我喜欢外国作家的分享，他们大都富有经验，令人目眩神迷。
喷泉之所以漂亮是因为它有压力，瀑布之所以壮观是因为它没有退路，水之所以能穿石是因为永远在坚持。人生没有白走的路，每一步都算数。
为了完成写作的大业，要读更多的书，明白更多的技巧。
至于扑街，由它去扑吧，我只要写就够了。