拂拭尘埃（一五四）

走在人行道上，右手边有一块空阔的场地，那儿有一架轮椅。轮椅背后站着一位男子，他右手扶住轮椅、左手在为坐在轮椅上的那位按摩着头部。顺着他的左手看向那位，那该是他的长辈，应该就是父亲吧，正安详地坐在轮椅里，看着报纸。他的头稍微偏向了自己这边一下，看上去他比自己要年长十岁左右。往前走，停下，转身，看向他们。斜照的阳光让自己的眼前有些模糊，他的背影和其他被光笼罩着的一切显得有些朦胧，那是很美的一幅画。

接近于那家钟表修理的店铺，窥见到门是开着的，柜台边站着一个读小学的男孩和一位像是男孩妈妈的女子。来到了那女子的身后，带着微笑看着，那师傅的手头正在操持着一块手表，这会接近于尾声。她们在简单地聊着，她是专门从远一些的地方慕名来这里的，他说还有从更远的地方来的。她们说过谢谢离开，我走前一步，从包里取出自己想要请他帮自己修理的表。他接过去，拿在手里看过：这只表先前修过的吧？他抬头一下：它的螺丝松了。

我笑着：是。这次不只是要请你帮我把螺丝上紧，还要整个地维护一下。他说那要一节课的时间。没问题，我先去看一位长辈，晚点再过来。他再嘱托一句：你最迟五点半要来。没问题。去找那位长辈，每一次都不能爽快地找到他住的那栋。这一次，整个片区的楼房和地面都在做改造的施工，显得更加不好找。找到了，他的住所发生了变化，之前附着在屋前和屋后的搭建全部清除掉了，之前自己进出的门没有了。有一扇门开着，里面显现出那些画。

径直地去到那扇门边，看到了他坐在个独沙发里。敲了敲门，笑着看他，他也笑了，自己这才走近前去。他右手一指，示意自己在他身边的长沙发里坐下。还没坐下，他已经开口了：有一段日子了，我生病了，左腰后有些痛，在从坐着到站的变换过程，或者在从站到坐的变化过程。他说他昨天刚去拍了片，说是什么问题都没有，不过还是有这些问题。他要拿那片子给我看，我说我也看不懂，我说我猜的话，估摸是他的关节、肌肉或者韧带老化了。

最后来一句：你这个也不能算是病，就是老化了。他听了，笑笑：都这把年纪了，也是自然规律。话题转到别的方面去，他说他觉得时间过得好快：你们小时候到我们家来的时候，才这么点高。他用右手比划出一个高度，那还不到先前在修表的地方见到的那个男孩的个头呢。他说时间过得好快，他说他一下子就从点大个小孩到了八十多岁。问他：你还记得你的小时候？他用力地点点头：当然，很清晰的。他就说起他的小时候，六岁多点去上私塾。

家里准备好了香烛什么的，带去学堂拜老师。老师的学堂有十几个学生。问他：那这些学生是不是有大有小，各个的学习进度是不一样的？当然。后来转去读高小，他之前的算术学的是打算盘，只会加减，不会乘除，要入学考试了，他表姐站在教室门口，教他怎么做，那时也没人管，他这才过关的。后来就读了初中，读了中专，读了大专，参加工作。来句废话：那你的数学后来追上来啦？当然。私塾里就学了认字和写字。写字是你画画的基础。

他点点头，接着说起他开始着迷于画画的那些日子。那时，他当资料管理员，下面是轰隆隆机器声响的车间，他在上面有一间独立支配的屋子，除了有人来借图什么的，他需要抽身之外，其它的时间他很清闲。清闲的时候，他就画画。有一次，他一早上去，就画画，那天刚好没人找他，让他中间要抽身，他就一直画，画到下班的铃声响，他以为该起身下去吃午饭了，下去才知道，那是下午的下班铃。这样的情形，发生过不止一次，想来真得是好笑。

聊了一阵，起身去取表。修表的师傅正和一位手里拎着鱼的人站在那里聊天。和他打招呼，那人和他别过，他去到柜台的后面坐下，完成最后一道工序。边看着他收尾，边和他聊几句。问他是退休后才开始修表的吗？不是，是九零年代下岗后开始修表的。那你怎么会这个的？他说他父亲以前就善于修理仪表，是他父亲教他的。那，你小孩有没学你的手艺？他摇摇头。他的小孩学了画画：动漫设计，问他几个小孩，他说就一个女儿。那是不会学啦。

女儿已经嫁人了，在外地，日子过得挺好。问他：你多久来这店铺一下？一般都来，既然开了这个店铺；要是不来，那是去玩去了。他说的玩，就是跟先前那两个去钓鱼，他们有车，他就跟着去，他也不会钓，就在边上看，在边上玩。那是，就像你修表。他笑着，点点头，对于修表他是真心喜欢。他在收拾东西了，他说他还要赶回去烧饭。有些疑惑地看着他，他解释多一句：家里还有母亲。听懂了，条件反射地伸出右手，把腰弯下向他握手致敬。

取了表再回那边去，路过的地方，见到了一个移动的摊位，写着：臭豆腐。想着那长辈来自长沙，或会喜欢吃臭豆腐的，他自己或者他的晚辈或不会想着买这个给他吃，干脆自己给他顺带拎一份去。站在那摊位边上，等着那年轻女子准备好。她在透过手机和谁聊着什么，听着那音调有些熟悉。等她把打包的递过来，问她老家哪里？她说个城市名，我说个那城市下的县名，她说她也是，她说出她属于的那个镇，我说出我属于的那个镇，两个是邻居。

回到那屋子，老人家在准备着晚饭。把臭豆腐搁到桌子上，他说他不吃这个的。桌面上摆了一些菜，他准备弄的，先前已经说过这会再重复一遍：我不吃晚饭的，不用管我的饭；我留下只是跟你聊会天。两个人留下那些吃的在桌上，又坐回到沙发上，继续聊。他喜欢画画，我喜欢听故事，是我们可以聊到一起的基本。他说他喜欢交朋友，我说我在向他学。他说老了老了，好多问题显现出来，比如：记忆差了很多。我说这个由它去，过好每一天。

他强调一下：快活每一天。是的。是时候了，自己该离去，跟他告辞：打扰啦。他笑笑：怎么能这样说呢？自己修正一下：以后再来骚扰。他笑笑：怎么还是这样说？笑着走出门外，站在门外，和站在门内的他，聊聊介于我们两个之间的那个台阶，那个台阶有点高，并且还因为破损而高低不平。请他要小心，他说他会的。走啦，走出一截，回过头去，看到他守在门边上，将要把那扇门掩上的样子。天已黑。没有打招呼就来到，那扇门是开着的。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2020年11月14日。