事情是這樣的。
微博上，收到一則來訊，問到：「學長你好，和很好的朋友絕交了，心情非常不爽，從朋友到相互厭惡覺得實在是奇怪，如何調整心態？」
這問題，跟辯論無關，但個人頗有感觸。
周華健有首《言之尚早》，唱的雖是情人，卻未必只能用於情人。
歌詞是粵語，有幾段寫得特別好：
「明晨或者心一軟能讓步，明年或者緊緊擁抱過不到。」
「誰能預早在這一步，敢講以後會很好……不好時辰未到。」
「明晨或者爭執一過更加好，明年或者輕輕一吻也想吐。」
「你暫時無謂過慮，太多的變數。」
是的，人生中，平湖驚濤。沒有什麼東西，是你可以不會失去，或不能失去的。
而「滋味」，大概便是你從失去中，所唯一能留下的，最寶貴的東西了。
我說的，是惆悵的滋味。
惆悵，是什麼味？
唔，那還真不好形容。
我只能說，當你正口沫橫飛地，跟新朋友分享某件昔日趣事……說著說著，故事裡卻驀然浮出一個身影，讓你心頭一緊。
這時，你嘗到了滋味。
又或著，路過曾經熟悉的舊餐廳……玻璃窗外，你不自覺步伐稍快。
這時，你嘗到了滋味。
亦或者，有些手勾了手的秘密，你再也不用守護……卻也沒有什麼好泄露了。
這些，都是滋味。
惆悵，不是惋惜。不是恨。不是委屈。不是憎。
它不是什麼可以從中獲得教訓的經驗，也不是什麼能分得出對錯的結論。
「嘖，這就是人生。」
思前想後，你嘆口氣。
是啊，人生百味，喜怒哀樂憂驚懼妒恨……唯有空蕩蕩的惆悵，能讓你嘆出這口氣。
而若說，想擺脫？或調適？
其實，做得到。
只要願意去歸因，則再複雜的惆悵，皆能輕易被轉化成簡單的愛恨。
「當年那件事，全怪他不對！」「會搞成這樣，還不是因為那個混蛋忘恩負義！」「沒什麼好說的，我做人一向對得起良心！」「我也有我的苦衷！」
每一次，試著這麼告訴自己，久了，自己就會信。
恨，能讓你感到被凝聚，被充盈。能讓你感到坦然、振奮與覺醒。能讓你理直氣壯地，狠狠啐一口那趣事背後的身影，狠狠瞪一眼那舊餐廳，最後再狠狠地，踩過那不知該如何面對的秘密。
過濾、剔除所有模糊的、隱約的滋味後——你的人生，就此鮮明了、清楚了。
但，這樣真的好嗎？
於是，我寫下：「這輩子，你只能活一次，別去調適，每種滋味都試試，才不枉人間一趟。」
老規矩，觀點只寫三分。
回覆後，幾則回應，令人眉頭一挑。
「恩斷義絕，山高水長。前程萬里，兩不相干。該淡的就淡，該斷的就斷。絕交要趁早。」
有個小孩，很帥氣的留了言。
如此凌厲，如此決絕，如此堅強，又如此自信……唉，讀到這段不帶絲毫猶豫的青春話語，一時間，竟不免百感交集。
《神雕俠侶》第一回，有段開頭，記憶猶新：
時當南宋理宗年間，地處嘉興南湖。節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。這一陣歌聲傳入湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃色道袍的下擺，拂動她頸中所插拂塵的萬縷柔絲，心頭思潮起伏，當真亦是「芳心只共絲爭亂」。只聽得歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首「蝶戀花」詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：「風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷……」歌聲甫歇，便是一陣格格嬌笑。
那道姑一聲長嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：「那又有甚麽好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦、惆悵之意。」
綜觀全書，李莫愁給我的印象，此處最深。
可不是嗎？
世間，但凡還會「格格嬌笑」的——畢竟，都只是因為掌心還沒染過血啊。
「『吃了口屎，感覺嘴巴喉嚨都好難受，咋辦？』『哎呀！別漱口洗嘴啊，人生只能走一遭，任何味道都要好好品嘗啊。』」
有位老兄，表示了他的看法。
看完，一愣。
嗯，我這是該解釋幾句？辯駁幾句？調侃幾句？還是，乾脆不理呢？
不久，另有人提出：
「問，失去朋友的滋味好啥好嘗的？」
至此，我開始有點動搖。
究竟，是我高估了自己的表達？還是（抱歉，請容我把疑惑挖深），在語言傳遞的過程中，本就不可能存在一種表達方式，足以躲過所有蓄意的截取、誤讀與類比？
究竟，是理解了觀點，所以提出反駁？
還是，為了便於反駁，所以才用最簡單的方式來理解言語？
究竟，我應該堅持某種美感（並冒著某些風險），將自己的文章，當成一張地圖、一抹勾勒、一錠催化劑，只負責幫助、描摹、加速讀者的思考路徑？
還是，我應該放棄那「郢書燕說」的美麗可能，step by step 的，將推論寫成一篇指南，好讓讀者與結論間，能保持明確、直接的對應？
有件事，很殘酷：人與人在智識上，貧富差距拉大的幅度，遠遠高於財富。
懂得「越多」，你就能懂得「更多」。
這其間，不存在什麼累進稅率，不存在任何清寒補助。
而每聽到一句「不懂」……這其中有多痛。
不懂的人，可真是永遠不會懂的啊。
至於那篇「吃屎」的留言，遲疑半晌，我還是寫下回覆：
「嗯，我們的確應該試試榴蓮，試試苦瓜，試試黑咖啡，試試麻辣燙。至於『屎』，請想想……您這個類比的關鍵，真的在於『滋味』嗎？」
終究，少爺沒忍住。
满座衣冠似雪——沒忍住