犹太摄影师镜头下的民国美女：两万多张老上海人物照片与沈石蒂的上海岁月
@不一、丘濂等[原文]
@铁山青士（笑独行）[综编]
铁山青士按：出生于克里米亚的犹太摄影师沈石蒂（原名希约马·里夫希兹Sioma Lifshitz，到上海后改名萨姆·萨泽提Sam Sanzetti，1902-1987.6.29）系于1921年5月（一说1922年，当误）只身逃难到上海。他最初在一家美国人的照相馆外擦皮鞋，后来学习照相技术，于1927年自立门户，在南京路上开设“上海美术照相馆”（最兴旺时开设了四家，在上海市中心的工作室拥有11间房，雇用了31名职员经营店铺）。即使在1948年以色列建国后，他也仍然选择在上海经营照相馆，直到1957年才因故离开（此前已于1955年公私合营时将照相馆转手，到一家英国学校去教摄影课），带着他在上海拍摄的两万多张照片坐船前往以色列特拉维夫，在那里定居并一直生活到1987年去世。
和现在朋友圈里千篇一律，流水线般的美颜照片相比，这些几十年前的老照片，没有ps，没有滤镜，却似乎更让人震撼和心动不已。
民国女子，容貌和姿态倒是其次，气质与优雅最令人深爱，眉目间的一缕温婉和精致，是我们这个时代再也找不回的大气。
正如胡兰成所言：那“是从静中养出来的。临花照水，自有一种风韵。即便艳丽，亦是锦缎上开出的牡丹，底子里还是一团静气。”
……
在上海35年的时间里，沈石蒂拍下了两万多张照片。
他是当时上海照相界的金字招牌。
他用相机记录下了动乱年代里衣香鬓影的老上海，也为后来的人们搭起了一座桥，让我们得以穿越迷雾，真切的触摸那个年代，窥见所谓的民国范是怎样的雅致与精彩。
沈石蒂的拍摄没有复杂的布景，但用光颇为讲究，有点像古典主义学院派的用光方法，人物身后都有一片晕染感觉的光亮，这也使得他的照片总是给人唯美、梦幻的感觉。
而他的色彩运用也极为惊艳，通过在相纸上手工着色，将照相技术和绘画技术完美结合，故而照片纹理细腻，色彩自然，有着“油画”般的质感。
“这些照片，在今天看来仍然是光彩照人。沈石蒂也因此记录下了上海历史上一个特殊的时期。那个时代的魅力和风格，是无法再现的。”
沉静而魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阕花间词。
眉宇之间的大气端庄是多少PS和整容都学不来的。
时评人羽戈曾在文中写道：看看现时代的知识人，大都长了一张体制化的脸，他们的气质，介于官僚气、市侩气与流氓气之间，独独欠缺与其身份匹配的文气。倘令他们穿上民国衣衫，置于《新青年》或“新月”团体，不消一眼，便能辨识其人来自现代。
而在沈石蒂的照片里，那些文人无论是着长褂还是穿西装，思想无论是激进还是守旧，都能感受到独立于时代的那份风骨。
……
沈石蒂[上世纪七十年代？]在接受采访时曾说道：
“我一生都在寻觅我内心的幸福，钱财有也罢，没有也罢，我毫无兴趣，我所寻求的是内心的满足，还有爱。”
而这种感情也融入了他的摄影中，每次拍照他都会和拍摄对象进行沟通交流，试图从人物的神情中挖掘他最真实的一面。
故而沈石蒂照片看上去并不复杂，却总能触动人。
那照片里的人，眼睛里有光，有水，有生气。
在那个动荡不安的年代，
他记录下的都是关于美，关于爱，关于温暖。
……
2011年，沈石蒂的继子摩西带着已经泛黄的[两万多张]照片找到了以色列驻沪领事馆：沈石蒂临终前念念不忘的仍是上海，在上海的岁月是他人生中最美好的时光，摩西希望能够代替父亲将这些照片归还给上海人民。
因为年代久远，大多数照片上的人至今不知身份，但值得高兴的是，也有一些人时隔50多年，重新遇见了他们最美的年华。
……
沈石蒂曾表示：“我一生中最灿烂的时光便是在上海，上海是独一无二的，五光十色的，我仿佛能看到她缤纷的色彩，闻到她的丰富的气味....”
后来提起民国，人们多将其与战争、贫穷、混乱相联系，然而沈石蒂却为我们将那个时代的精致优雅一一记录下。
即使不太平的年代，即使不富裕的生活，也有绝不妥协的美与态度。
铁山青士摘编自【犹太男人拍下万张民国美女照片，私藏50年后再次曝光：原来他最懂中国女人！_作者：不一_视觉志2019-01-30 23:14】
在……沈石蒂于1956年亲自打印的一份简历中，他这样记述自己来到上海前的经历：1902年，我出生在俄国克里米亚半岛。父亲是一所学校的教师。我从小是在家里接受的教育，没有去过学校。13岁时，我跟随父母来到了中国的哈尔滨。到那里的最初两年，我在一家百货公司里做送货员。1917年“十月革命”后，我到中东铁路工作，曾在齐齐哈尔站和海拉尔站做车床操作工。1919年，中东铁路发生了罢工，我和父母一起去了布拉戈维申斯克，那里刚刚被红色的革命力量占领。我和一些人决定帮助一家金属厂恢复生产，我负责去弗拉斯沃斯托克（铁山青士注：当为符拉迪沃斯托克，即海参崴）取得一些必要的生产设备。在那里我受到了日本人的阻挠。经历一段时间的躲藏和一个日本人上演的“屠杀夜”之后，我乘坐英国客船逃往上海。
[上世纪]七十年代沈石蒂在接受以色列《新消息》报采访时，曾经这样描述刚到上海时的感受：“上海是个很不寻常的城市，充满了变化与喧嚣。这又是一个熙熙攘攘的城市，有骗子，有小偷，有妓女，有奴隶。这还是一个有着无数种色彩和无数种气息的城市，又脏乱，又绚丽。所有东西都那么有趣，那么令人称奇。但我并没沉溺于浮华世界之中，我只做自己真心想做的事。”
1928年11月，由美国柯达公司出版的《摄影室之光》杂志的封面选用了沈石蒂拍摄的一名东方女子的照片。杂志中介绍了这位年仅26岁的摄影师：沈石蒂在之前的旅途中就爱好摄影，到上海后，他的照片无意间被本地一位摄影师看到，便让沈石蒂去到他的工作室当学徒。在一位美国商人资助下，沈石蒂开了自己的小照相馆，很快就有能力搬到了一个更好的地段，租下一家更宽敞的店面。现在，这位只有5年从业经验的野心勃勃的年轻人正在为发展包括总店在内的4家分店而努力，他仍然渴望旅行，但又苦于没有助手能代替他工作，维持住这家照相馆的声誉。
日军1937年占领上海后，沈石蒂曾经有过一次被捕经历。沈石蒂晚年告诉[继子]摩西，在那间审问室里站着士兵和军官。在审讯时，他哼起了歌曲。士兵起身想要打他，但是军官制止了他。军官说，如果一个人在如此苦难下还可以歌唱，那就意味着他任何东西都不会隐藏，也不会撒谎。摩西说，具体被捕的原因沈石蒂本人也不知晓，但最终被释放却也得益于他的朋友多，人脉广。“他通晓俄语和英语，会用两种语言写诗，他还在学习音乐和建筑方面的知识。他的工作让他接触到了包括贵族、官员、演员、舞女、水手在内的各色人等，他的才华又让他能够去和他们成为朋友。”
而据[上海社会科学院犹太研究中心主任]潘光分析，沈石蒂能够平安度过日本占领时期，也可能和他持苏联护照有关。“1941年11月8日太平洋战争爆发后，日军进入西方国家的租界，将英美国籍的公民放入集中营，许多身份显赫的塞法迪犹太人也不能幸免。1943年2月后，日本当局又将来自德国、奥地利等国的无国籍犹太难民迁入虹口的隔离区。唯有一些手持苏联护照的俄国犹太人境遇还好，仍然可以自由活动。1945年8月8日苏联对日本宣战，8月15日日本便宣布无条件投降，所以有苏联护照的人不会受到影响。”
1955年公私合营开始后，沈石蒂的照相馆没有了。在接下来的两年里，他去一所学校教授英语。最终在1957年，沈石蒂选择了在犹太团体的帮助下移民以色列。摩西告诉我，在中国的最后一些年，他和一名叫‘南希’的中国小姐相爱。“当他离开中国的时候，因为客观的原因，不能够带着这个女人去以色列。回到以色列之后，他一直在想念她，但是他一直都得不到她的消息。因为中以双方没有建立外交关系，他不敢给她写信，怕给她带来不必要的麻烦。”摩西说。
在[1967年]遇到摩西的母亲前，沈石蒂在以色列的生活并不是很轻松。“他在特拉维夫租了一间一居室的公寓，在那里他开设了自己的工作室。刚到以色列的日子，他一直给一家小珠宝作坊拍摄广告片。他有时还会为一家纺织企业绘制印在纺织品上的图案。这些工作都是一次性的，不能带来稳定持续的收入。我母亲是犹太复国行动遗孀，国家每年都会拨给我们生活费，还让我们享受优惠的贷款，提供给我们不小的住房，所以他们结合后，他就不再有后顾之忧。在那段时间里，我本人在服兵役，休息日他让我来帮助他。从那时开始，我也开始涉足摄影。但当时我都没有想过，这也是我今后一生的职业。”摩西说。
铁山青士摘编自【沈石蒂的老照片：一段上海的旧时光_作者：丘濂（希伯来语翻译顾问：李婉琳）_三联生活周刊2011-12-02 14:59】