一
小时候，究竟小到什么时候，无从记起，反正是小时候吧，大约十岁左右（岁月已然抹去了一个男人许多少儿记忆，能够忆起一件事的轮廓，已经很不容易），那时喜欢读书。
喜欢一切印着文字的纸张，哪怕是那些从街巷里拾来的，皱褶的，落了鞋痕的，花花绿绿的传单。那时书很少，也很单一，不过，还是有些书能够看到。比如，姐姐与同学私下里传阅的一本少了几页的《青春之歌》，我会趁姐姐不在的空隙，如饥似渴地阅读，断断续续，来来回回，倒也读了几遍，心里，就莫名其妙地喜欢了那个林道静；比如，一本没了封皮的《红岩》，也读了无数次，有时趴在被窝里读，读得滚瓜烂熟。于是知晓，在很远很远的南方，有一座山叫歌乐山，山上有一幢建筑叫白公馆，有一些人就关押在白公馆里，还有一个叫小萝卜头的男孩，似乎也曾在自己的梦中与他说过话。
我也曾凝望天花板，拧着少儿的眉头苦苦思索，那红色的岩石，应该是什么样子。
小时候，毕竟是小时候。了解世界，往往通过文学的路径，而理解世界，又常常借助梦境的方式。
几十年过去了，少年的童真已然被时间的风吹得粗糙，吹出了皱褶，吹成一个男人的粗犷。甚至，岁月的灰尘也掩埋了记忆中的歌乐山、白公馆，以及一块殷红的石崖。然而，少年的记忆是朦胧的，也是顽强的。当行程表上一座山城的名字出现的时候，眸子倏然一亮，一个趴在被窝里阅读《红岩》的少年就抖落灰尘，跳出时间的深潭，飞溅起一串记忆的水珠：歌乐山、白公馆，还有红石岩……
二
一股溪流沿着山间石罅汩汩流下，泉声喑哑。
杂草树丛中，岩石黢黑嶙峋，泉水却清冽得耀眼，跳跃着从岩石间涌出。沿途都是陡峭的岩壁和高高的芭蕉树、松树、竹林，有些藤蔓紧紧箍着笔挺的竹茎，绕了一圈又一圈。树叶阴翳，阳光照不进密林，只有斑斑点点落在小径上，布置山幽林晦。空幽的环境，空灵的水声，也缠绕着我的心，勒出一道隐隐的哀伤。
一路弯弯曲曲，攀上一段青石阶，眼前明亮起来。一座建筑陡然出现。此刻，我就站在它的面前。
它藏匿在山腰间，建筑后面是陡峭的山崖，古色古香的院落掩映在茂密的树林之中，静谧幽深。院墙和阁楼的外墙涂成大片冷寂的白色，屋顶却铺满青灰色的瓦片，在黛绿色丛林中，形成强烈的视觉反差，似乎很明丽，也很诡异，一种令人忐忑的诡异。
正面是一座类似于牌坊形状的高高院门，漆成古怪的土黄色，让诡异的氛围更加浓重。在中国传统色调搭配中，青、白、黄组成的构图，总是氤氲一番肃穆而压抑的氛围。牌坊下，是进出这个院落的山门。但曾经一度封闭，出入都是经过一个狭窄逼仄的侧门。门楣上“香山别墅”四个字格外醒目，甚至有些刺眼，透露出一种怪诞的书香气来。
《红岩》早早就在少年的思想里雕出了白公馆的形象，那就是阴森与冷酷，无论如何都无法与“香山别墅”这个美妙而儒雅的名字联系起来。但它确凿就是白公馆。
文化，有时就是一袭曼妙的面纱，适于用来遮掩。
在法国南部马赛城前的海面上，有一座美丽的岛屿，名字也很美丽，叫伊夫岛（意译为紫衫堡）。它四面环海，静静坐落在一片蔚蓝色之中，仿佛镶嵌在海面上一颗银色的珍珠，精致而圣洁。然而，大仲马的小说《基督山伯爵》却告诉我们，那里是当时关押法国重要政治犯的监狱，城堡下面暗布嶙峋潮湿的地牢。屈辱的爱德蒙·邓蒂斯，在关押十四年后，从伊夫堡里逃出，开始了他的复仇之旅。
民国年间，白居易的一个后代建了这座公馆，依白居易“香山居士”的别号，名之为“香山别墅”，流溢着淡雅的文化意趣和追思情怀。至于国民党特务机关把它作为关押迫害重要政治犯的监狱，给这个美好的文化背景涂上了几抹暗红的血痕，则是后来的事了。因此，人们渐渐淡忘了“香山别墅”这个文雅的名字。或许，也是一种文化的逃逸。
善良，总是让人们把美好与丑陋对立起来。而事实上，美好常常被丑陋捆绑，如那株美丽的竹子，青翠光滑的茎干上就缠绕一条藤蔓，寒凉如锁链。
三
阳光中，从“香山别墅”浓重的墨色下，我踏进院坝。
院坝面积不大，呈长方形，在阴森的黑色楼体前，略显局促。风声习习，院落岑寂。
我的思想又飘落在字里行间，眸中浮现一幅情境：点名在院坝里进行，特务的口哨声和吆喝声此伏彼起，一条条羸弱的身影从牢房里缓缓走出，站在这里，站在七十多年前院坝阳光下，一双双坚毅的眼睛闪烁……
我逡巡四周，然后凝视地面，寻觅小萝卜头轻盈跑过的脚丫，以及华子良缓慢而滞重的步履。一切都不复存在，地面除了阳光，干净得没有一片落叶。历史的阴影如一片乌云，终究要消散。七十多年前的尘土，连同柔弱与苍老囚者的足痕，已经被岁月的长风席卷而去，消失殆尽，只剩下一个苦难的意象刻印在历史记忆之中。
楼下，原来的储藏室改为地牢，原来的防空洞改为刑讯洞。
从楼下到楼上，我缓缓行走。举着沉重的目光穿越门窗的栏杆，扫视一间间晦暗的牢房，回味一行行文字片段，还原一处处历史场景，勾勒一张张囚者的脸庞，把一篇文学和一段历史叠放在一起，嵌合起来。许多烈士曾关押在这里，最多时，羁押了二百多名政治犯，其多数被陆续杀害，比如江竹筠和李青林等。透过窗扇，可以看见阴暗的牢房里，摆放着一两张木床。许多牢房空空如也，用阴森表述一个久远的隐喻。
移开痛苦的视线，我站在二楼宽阔走廊的的栏杆旁，眺望山前，郁郁葱葱的山野之外，耸立着一座城市绰约的轮廓，美丽而迷幻。或许，我站的这个位置，就是当年小萝卜头眺望磁器口的地方，他那踮着脚尖远望的姿势，他那双闪光的眸子，还有那只蝴蝶，那双可以飞向山外，飞向自由的翅膀，都曾在这里淹留和经行，也都驻留在我的心中。
走过最后一扇窗时，耳畔骤然响起一阵密集的枪声，窗扇里冒出滚滚黑烟。我打了一个寒颤，突然感到一阵疼痛，仿佛被历史的子弹射中，不是体痛，而是意识的痉挛，思想的绞痛。
我没有按原路返回，继续向上，去参观渣滓洞，而是穿过狭窄的侧门，匆匆走出白公馆。我想逃离历史的晦暗和窒息，逃到疏阔晴明的阳光中。
当我在阳光下回眸时，白公馆一旁的树尖上飞起了几扇鸟的翅膀。我不知道那是什么鸟儿，翡翠般的翅羽衔着瑰丽的阳光飞向远处的密林，影子快乐地鸣叫。那声声啼叫，在我眼前敲出一行文字：
刘思扬抬起头，望见几只黄色的鸟，象画眉，互相追逐着，扑到颤袅的树枝上，扇动美丽的翅膀，吱吱地叫着，又一齐飞向远方。
四
完成从文学到历史的穿越，思想的翅膀降落在明媚的歌乐山山麓。
游人们悠闲地朝山上走去，偶尔伴随着童稚的笑声。我理解他们，尤其那些孩子，《红岩》对他们还是个谜，一个文学与历史的谜。他们所寻觅的，是阳光里幽静的山峦，静谧的竹林，蜿蜒的石径，清脆的鸟鸣，他们有理由惬意地享受这片山林。我的视线不也是匆遽地从历史隧道的寒意中逃出，躲进绿意盎然的初春吗？
历史，注定一些人英勇去死，也注定一些人由此愉悦地活着。
《红岩》的作者罗广斌从白公馆大屠杀中侥幸脱险，两三天后随解放大军打回歌乐山，带着大家冲进白公馆，奔向平二室牢房，撬起屋角的一块木地板，脸上露出欣慰的笑容。那面五星红旗还在。红旗，是狱中难友们听说新中国成立后用被面、草纸和饭米粒制作成的。这，就是一些人死的目的。
我乘坐缆车，向高高的歌乐山顶升行。
英雄的山脉在眼际徐徐展开。松柏苍翠、林幽壑静。据说，歌乐山常年多雾，山高云低，云烟弥漫，置身山顶，尽睹乱云飞渡，云涛奔涌。这日晴朗，天高云淡，远望城市那端，也有一些朦胧绰约之感，我想，那应该是长江和嘉陵江弥漫的江雾吧。歌乐山素以山、水、林、泉、洞、云、雾等自然景观和“清丽、幽深、古朴、旷达”的风格而著称。关于它的名字，也有一个美好的传说，即“大禹会诸侯于涂山（重庆南岸的此山），召众宾歌乐于此”。这段描述勾勒出一幅和睦而快乐的图景，也应该是人类善良的初衷。可就在这座美丽山峦漫长舒缓的叙事中，却曾经嵌入一段滴血的叙说，令历史在遥远的另一端震颤。
倏然，葱翠之间，一片巨大的岩壁徐入眼眸。
那是一面峭岩，红色的。