文 | 我是侠 来源 | 拾遗（ID：shiyi201633）
拾遗物语
在华语流行乐坛，
估计没人能像张学友一样，
从20出头唱到近60岁，
如同常青树一般光彩不减，演唱会场场爆满。
他说：“到了80岁如果你们还愿听我唱，
那我就唱到80岁！”
7月10日是学友58岁生日，
谨以此文提前祝歌神生日快乐，
也祝他唱到80、90岁，永远唱下去。
1
1997年，张学友36岁，
他发行了专辑《不老的传说》，
同名主打歌斩获了当年劲歌金曲奖。
后来，《不老的传说》成为音乐剧《雪狼湖》的开场曲，
《雪狼湖》在一年之内连映42场，
成为华人音乐剧史上演出场次最多的剧目。
再后来，《不老的传说》成为张学友演唱会必唱粤语曲目，
它见证着学友日后的一次次辉煌——
“学友光年”演唱会连开105场；
“1/2世纪”世界巡演连开142场，
打破了迈克尔·杰克逊的123场吉尼斯记录；
而今年1月结束的“A CLASSIC TOUR”巡演，
更是高达202场，打破了自己的记录……
不仅如此，他的唱片总销量超过6000万张，
仅次于迈克尔·杰克逊，排名世界第二；
他拿的音乐奖有260多座，
是当之无愧的华人第一；
“有风吹过的地方就有张学友先生的音乐回荡”，
也成为一个时代的不朽印记。
他年纪越来越大了，跳舞也有些喘了，
但他却也成为了真正的“不老的传说”。
每次开场后，唱完几首快歌，
他总会擦着汗水带笑说：
“无论现场的你，认识我已经很久，
还是今天偶然来听我的演唱会，
我都需要介绍一下：
我叫张学友，唱歌已经30多年了。
我的家在一个海边，
家里三兄妹，我排第二……”
2
这个名叫“张学友”的歌手，
生于香港的一个海员之家。
张爸爸读书不多，早早就开始营生，
遍尝了海上种种艰辛，
所以他给这个家里排行第二的儿子取名“学友”：
“希望他一辈子虚心好学，
多学好的东西，做个有用的人。”
但张学友让张爸爸失望了，
他不爱学习，成绩平平，
“就是及格边缘，很少考得好。”
他也不能子承父业，
“我从小就晕车、晕船，不能像我爸那样赶海。”
他最大的爱好，就是玩，
“翻上人家房顶，
从这个天台跳到另一个天台，
根本不知道‘死’字怎么写。”
他家养了条狗，
他将绳子套在狗的脖子上拖着走，
“之后足足有两个星期，那条狗一看见我，
就追着我咬，我只好拼命逃窜！”
上小学的时候，他就跟着大人一起买马，
用细竹竿追打苍蝇，
“还可以用橡皮筋射杀飞蚊，是不是神乎其技？”
妈妈彻底拿这个二儿子没辙，
基本上逢一三五就打他，
“阿妈施鞭弄棍，可是十分顺手的，
抓起什么就用什么打下去，有一次打断了一根扫把。”
然而打完之后，
张学友立马好了伤疤忘了疼，
又开始出去疯：踢毽子、打羽毛球、上山捉金丝猫……
小学二年级的一天，
学友和堂哥打闹，
堂哥握着一把刀挥向学友，
刀子突然脱手，飞向学友右脸。
顿时，在眼睛下面不到一寸的地方，血流如注，
“我妈送我去包扎，
医生却忘了打麻药，我痛得当场晕倒。”
缝了五针后，张学友的脸上，
永远留下了那道伤疤，
同学们也暗地里叫他“刀疤友”。
他丝毫不为之介怀：“只要我笑得灿烂，
这就不是刀痕，而是笑痕。
它让我提醒自己，经常要笑一笑。”
这条“笑痕”，这浑身使不完的劲儿，
就真的陪了他50多年。
3
浑浑噩噩地过完童年，高中也快毕业，
张学友仍然不知道将来要干啥。
他什么都喜欢，什么都愿意尝试，
“但没有一样玩得精。”
毕业前夕的一天，
在厨房做饭的妈妈突然问他：
“学友，你这么喜欢唱歌，改日不如当歌星去吧！”
原来，每天疯够以后，
学友会一边冲凉一边唱歌，一首接一首；
祖母经常在外面高兴叫道：“好！好！唱得好！学友的嗓子也好！”
唱歌就跟逗狗、打闹一样，
学友喜欢，但并没想过要玩出什么花样。
听妈妈说完，他还没来得及回应，
一旁的表姐就冷嘲热讽笑道：
“你看他那绿豆眼儿，怎么可能做明星呀？”
妈妈立即反驳：“高佬泉、西瓜刨（香港早期演员）长那样，
都做得了明星，他为什么不可以？”
因为妈妈这句话，
张学友萌生了当歌手的想法，
“但家里的条件没法让我去学唱歌，
我就跟着唱片唱。”
高中毕业后，因为成绩差，
张学友没再读书，当了包装工人，
“隔壁家的朋友在玩乐队，
我下班后就借着他的吉他，
学会点乐理知识和自弹自唱了。”
1984年，香港举行了首届业余歌手大赛，
学友妈妈非让他去不可：“既然大家都觉得你唱得好，
那就去试试，不能拿奖也是个锻炼机会。”
学友去了，唱了关正杰的《大地恩情》，
“选这首歌，因为它够短。
别看我平时疯，上台就胆怯了，
我只希望尽快唱完。”
虽然歌曲短，但正如祖母说的“学友嗓子好”，
凭借好嗓子，张学友夺冠了，
宝丽金签下了他。
然而签约后，就像什么事都没发生一样，
“三个月过去了，没有一点消息。
签了约又不发生活费，我只好回去工作了。”
第二年，
宝丽金终于想起了这个“业余冠军”，
让他去录首张专辑。
1985年4月，
张学友首张专辑《Smile》发行了，
一口气卖掉了20万张。
张学友辞去了工作，
他再也不用当混混、不用打工了。
4
1986年1月，
张学友发行第二张专辑《遥远的她AMOUR》，
同样卖到了20万张。
他彻底火了，趁着这股势头，
同年，有人开始约他拍电影了。
张学友拍的第一部戏，叫《霹雳大喇叭》，
“里面有一场打戏，
每次我一动，导演就喊‘重来重来！’
别人一般三五个NG，那场我吃了六十多个NG。”
终于，导演满意地叫了声“行了”，
张学友当场躺在地上，
“仿佛身体都不是自己的。”
这场戏，张学友得到4万港币的片酬，
“虽然只有那些著名演员的零头，
但比唱歌赚得多多了，也快多了。”
由此，
张学友又准备将事业重心放在拍戏上，
最多的时候，他一年拍了九部戏。
期间，新专辑的录制也在同步进行，
但无论唱歌还是演戏，
对当时的张学友而言，
都只是挣钱的载体，
“我那时候喝酒、抽烟、飙车，
对女朋友罗美薇也是乱发脾气。
年轻气盛加上老天的眷顾，
让我不知道天高地厚，
不知道唱歌需要练气、保护嗓子，
不知道演戏需要从每个细节提升自己，
也不知道去关心罗美薇的感受。”
1986年，张学友第三张专辑只卖了5万张；
1988年，他的第四张专辑又少了一半，只卖掉2.5万张；
同年，他的第五张专辑更是只有2.1万张。
未经世事风霜的张学友怕了，
“我不知道为什么我的歌不受欢迎了，
我也不知道怎么办，
我只知道我很害怕，
只想躲避和放弃。”
他开始酗酒，
“最厉害的时候，一周醉五天，
每天，我的脸都是肿肿的、红红的。”
有一天，他左摇右晃地走在一条巷子里，
一个路人突然指着他骂道：
“你妈妈的！”
他想起，前不久父亲退休了，
很高兴地给他打电话：
“现在你红了，我再也不用跑船了！”
他想爸爸妈妈，
但他知道自己不能回去，
因为就连一个路人都可以轻易指责他，
于是，他的火气撒在了罗美薇身上。
终于，罗美薇和他分手了。
他万分懊恼地去参加梅艳芳的的生日聚会，
“我上桌很快就醉了，抓起梅姐的蛋糕就一阵乱扔，见谁都扔。”
娱记抓拍下这一幕，
他又“火”了，
只不过火的性质完全不一样了，
在不久后的一场共演上，
张学友走上台还没站稳脚跟，
台下就响起一阵“张学友滚下去”的嘘声——
“张学友”三个字，
成了那段时间里“坏脾气”“人品差”的代名词。
“当时，好多人劝我珍惜自己，
如果我聪明，就该去考虑这些忠告；
但是我好蠢，
我不仅搞砸了梅姐的生日会，
还搞砸了演唱事业，
搞丢了女朋友……”
1988年金曲颁奖典礼上，张学友颗粒无收，
属于张学友的时代，似乎正在慢慢退去。
5
不久后，张学友随剧组去泰国拍《喋血街头》，
拍完后的杀青大会上，
张学友又醉得不省人事。
“第二天登机返回香港的时候，
朋友怎么都叫不醒我，
最后还是用一个轮椅，把我推上飞机。”
这次出丑出到国外，他彻底清醒了：
自己“跌份”，已经跌无可跌了。
要么就当个烂仔，继续烂下去；
要么就重新振作，跌倒再爬起。
恰在此时，宝丽金也让他回去录歌。
张学友已经13个月没去宝丽金报道了，
但宝丽金的老板郑东汉仍没忘记他，
“在我最失魂落魄的时候，
他（郑东汉）从没放弃我，
不断地支持和鼓励我振作起来。”
张学友回去后，写下了第一首创作歌曲《旧信旧梦》：
“旧的梦，撩动泪在涌；
渗下了，在信中。”
他选择了“重新振作”，他宣布了“戒酒”，
他拾起了唱歌的旧梦。
这首歌，被收录进专辑《给我亲爱的》，
“你听这张专辑及其之后的歌，
再听我之前的歌，
你会发现有很大的不同。
之前的歌，全是为了唱而唱，
这以后的歌，我都唱得小心翼翼，
根据不同的词曲，注入不同的情绪。”
第二年，在“十大中文金曲”的颁奖礼上，
《给我亲爱的》里的《Linda》获奖了。
领完奖的回家路上，
他碰上了之前常去的酒吧的老板。
老板一脸困惑：“好久没见你来喝酒了嘛！”
张学友紧紧攥住手里的奖杯，
不好意思地笑了笑：“以后都不会来了。”
6
1988年，谭咏麟宣布不再领奖；
1989年，张国荣宣布退出歌坛，只拍电影；
1991年，梅艳芳开了“告别歌坛演唱会”。
一夜之间，仿佛老一辈实力唱将都走光了，
这对香港乐坛是一个不小的冲击，
对张学友却是空前的机会。
1991年这一年，张学友就连发了两张专辑，
一扫香港各大奖项。
1992年，张学友的《真情流露》在香港就卖掉45万张，
至今仍是香港地区销量最高纪录。
《真情流露》带给人的是一种从未有过的感觉：
声音浑厚高亢有质感，情感充沛绵绵不绝，
这是因为张学友在气息和唱腔上下了狠功夫：
“我的有些歌，换气的气口不是那么好找，
怎么办？我就不换气。
我戒酒后也把烟戒了，
人家练气练一个小时，
我就练七个小时；
我每天跑900个台阶，
让自己的气息能够足够长。
同时我也下功夫练胸腔和鼻腔共鸣，
让声波在喉咙、气管和鼻骨间振动，
带给人仿佛是胸腔发声的奇妙感。”
这张专辑，得到了来自整个东南亚的首肯。
张学友用功的同时，
刘德华和黎明也没闲着，
他们都抓住歌坛耆老退休的机会，
不断发歌，抢夺大奖平台的大奖。
后来，郭富城凭一支电车广告也进入歌坛。
1992年，一家颇有影响力的娱乐杂志趁势搞噱头，
把张学友等四个人排在了一起，
于是，“四大天王”成为了一个时代的符号。
7
1993年，“叱咤流行榜”颁奖礼上，
司仪宣布：“自即日起，再也没有‘四大天王’的叫法！”
观众顿时哗然：这是为什么？
因为在之前的一次赈灾义演中，
张学友表示不再参与以“四大天王”为名义的演出：
“这个称号对乐坛没有什么好处，
希望留下更多空间给年轻人。”
这年，张学友还发行了一张专辑，
那就是轰动乐坛的《吻别》。
这张专辑有多牛？
1993年，其年度销量突破400万张，
台湾地区136万张，
到现在仍是该地区和新加坡地区销量最高的专辑；
截止2003年，
《吻别》销量已超过2500万张，
是华语唱片第一神作。
1994年，《吻别》传入大陆，
在卡拉OK厅里面，
主打歌《吻别》被称为年度“国歌”。
当年有一个新闻报道：
有人去卡拉OK，看见没有《吻别》，
就找老板理论，老板说：
“不是没有，而是每个来的人都要唱《吻别》，那张光碟已经唱坏了。”
《吻别》火成这样，
除了无可挑剔的唱功，
更多的则是细节上的技巧：
“副歌第一段显得疲惫，那是失恋后的无力感；
第二段有些任性的情绪，那是失恋后的不甘心；
第三段透露着悲情，那是自悲自悯的惆怅感；
主歌则是孤单一个人的无力呐喊。
整首歌下来，对应不同的地方，
学友将哭腔、叹气、小噎等技巧拿捏得纤毫不差，
再加上余音绕梁的鼻腔，
就算没谈过恋爱，你也会为之动容。”
传到大陆后，《吻别》又传到国外，
当时国际上对张学友这样评价：
“只要张学友前进一小步，
整个华语乐坛就前进一大步。”
在迪拜的音乐喷泉，
反复循环的30多音乐里，
只有两首中文音乐，
一首是小提琴协奏曲《梁祝》，
另一首，就是《吻别》。
有人说，张学友的歌唱事业，
在这一年达到巅峰。
可真是如此吗？
8
是的，在流行乐方面，
张学友的确达到了包括自己也难以超越的高度：
1995年，他成为首个在美国麦迪逊花园广场开演唱会的华人；
同年，他被美国《时代周刊》评为“亚洲最有影响力的50位人物之一”；
这一年到1996年初，他就完成了全年100场演唱会的战绩……
也在这个时候，他宣布暂时息影，
“这样我有更多时间来专注音乐。”
当然，还有个原因——
他和罗美薇再度和好，准备结婚了；
结婚那天，林夕还特意给张学友夫妇写了首歌：
《你的名字，我的姓氏》。
同时，他开始筹划音乐新形式——音乐剧《雪狼湖》。
“我看过一些外国音乐剧，
我觉得挺有意思。
那时候，香港没有什么音乐剧，
最多就是把国外的剧目拿来翻演。
我就想，为什么我们不能有自己的音乐剧？”
于是，张学友去了美国学习戏剧理论、跳舞，
去图书馆看不同剧的旧片断，
与职业戏剧演员一起排练，
下课后读书自修。
“我之前的肢体特别僵硬，
在‘四大天王’时期就是个笑料，
我就是从学戏剧开始，学会了跳舞。”
经过一年的筹备后，
1997年，《雪狼湖》正式在红磡上演。
“流传在月夜那故事，当中的主角极漂亮……”
伴随《不老的传说》的低吟浅唱声，
胡狼和宁静雪的悲情故事，
在一片花与湖相拥的场景中开始娓娓道来。
《雪狼湖》共计42场演出，场场爆满，
结束之后，又有人说：
“这应该是张学友的巅峰了吧。”
然而，并不是。
9
1999年，上个世纪的最后一年，
也是张学友在宝丽金的最后一年。
那年，他发行了《走过1999》和《有个人》两张专辑。
《走过1999》成为他最后一张销量过百万的专辑，
同年，“友个人”演唱会启动了。
熟悉张学友的都知道，
这场演唱会，才是他的巅峰之作。
整场下来，没有华丽服饰，
没有夺目的舞台设计，
甚至连一个伴舞都没有，
“我觉得是时候做出新的尝试，
将属于我自己内在的东西表现出来，
让乐迷能够以音乐的角度来观赏我的表演。”
整个演出，只有音乐，
只有个人，只是“友个人”。
从一开始抱着吉他的自弹自唱，
到《今晚要尽情》的快乐唱跳，
到《我应该》中让人起鸡皮疙瘩的嘶吼，
再到《你的名字，我的姓氏》里对罗美薇的深情告白，
你无法不被张学友的歌喉所折服：
“神！真的是歌神！”
“唯一能把演唱会唱得比录音棚还好听的歌手！”
然而，这就是他的巅峰了吗？
当然不是。
10
进入新千年，
中国的音乐发生了翻天覆地的变化，
它不再只有流行和摇滚，
Rap、R&B、蓝调、爵士、民谣，
越来越多的音乐类别开始在中文音乐中崭露头角。
2004年，当周杰伦、潘玮柏等新锐音乐人正活跃时，
张学友发行了一张比较闷的专辑：
《Life Is Like A Dream》。
这张专辑相对而言，不是特别抓耳，
但它的特别之处在于，
里面的每首歌，都是张学友作曲。
2001年，张学友的大女儿张瑶华出世，
“女儿稍微大一点后，总是问我：
‘爸爸爸爸！什么时候给我写一首歌呀’？”
于是，学友就写了《摇瑶》。
“我夫人又不干了：
‘女儿这么小，你就给她写歌了，
我嫁给你这么久，你都没给我写歌！’”
于是，学友写了《讲你知》。
“那年，我的好友，
柯受良、张国荣和梅艳芳，
相继去世了……”
于是，学友写了《给朋友》。
这张专辑，确实不火，
它只会让听众们开心、温暖和流泪。
这张专辑，销量一般，
但却是张学友的巅峰，
因为它代表张学友从歌曲演绎者，
转变为时代记录者。
当然，你知道，
张学友的巅峰远不止于此。
11
那么，张学友还有多少巅峰？
2004年，张学友举办了“活出生命”演唱会，
这是仅有一场的演唱会，
他用一个苹果贯穿演唱会始终，
他以翻唱Beyond、陈百强等歌手的歌，
告诉人们什么是音乐造诣，以及如何做自己。
2006年，他参演音乐电影《如果·爱》，
2007年，《学友光年》演唱会上，
他将《雪狼湖》和《如果·爱》串联起来，
开创了有一处成功的音乐剧。
2010年，他发行了专辑《Private Corner》，
这是华人音乐史上第一张玻璃CD，
这也是他第一次尝试爵士风格。
而至于那些动不动一两百场的演唱会，
更是不必多说的巅峰。
1985年出道，到今天，
张学友唱了34年。
他活着的意义，
不是要跟谁比，不是要超越别人，
他所做的，都是在跟自己比，超越自己。
当流行乐做到极致，
那就再进一步，将音乐剧做到极致；
当音乐剧做到极致，
那就再进一步，将演唱功底彰显极致；
当演唱功底到了极致，
那就再进一步，将不同的音乐风格做到极致；
当音乐风格都能娴熟驾驭，
那就再进一步，将巡演做到极致。
所有的东西，都有其极致，
但张学友展现给我们的是，
极致，没有界限。
但相对于极致的界限，更重要的，
是要对自己的选择负责。
张学友做音乐，是无意而为之，
但既然选择了，就应该为之负责到底，
这其间，或许有彷徨、有挫折、有失意，
但千万不能有放弃。
剑断了，可以再铸，
怕的是，重铸的勇气都没了。
跌倒了也毋须怕，
再爬起来就是了，
不爬起来，你怎么知道，
你是否就是下一个“不老的传说”呢？
12
在香港娱乐圈，
张学友的“人品好”，是公认的。
曾志伟说：“学友结婚后，
都不怎么跟我们吃饭聊天了。
每次叫他，他都说：‘家里有人等我开饭呢！’
要论责任感，谁也比不上他。”
1999年，世界小行星协会给了张学友为一颗小行星命名的机会，
张学友说：“就叫它MAY（罗美薇的英文名）吧！”
张学友每个系列演唱会结束后，
都会休整3到4年。
这几年中，他经常早上5点起床，
洗漱完毕给太太和女儿做早餐。
那时候，家里的佣人都还没起来。
他把几个鸡蛋打在碗里，
一边使劲搅动，一边轻轻哼歌。
哼的什么呢？《讲你知》？《摇瑶》？还是《不老的传说》？
没人知道；只不过，
窗外的天色，正一点一点亮了起来。