Day7 2月16日
多年以前，我刚刚参加工作的那年，初识三毛。记得偶然买到她的一本书，迫不及待地在下班的116路公交车上翻看着。忘记了看到哪里，我竟然开始情不自禁地落泪。公交车上人很多，我从永定门要一直坐到和平里，几乎所有站都要经过，我就在拥挤的人群之中，默默的垂泪。
那以后，能买到三毛的书，我会非常开心。我总是在她的字里行间找到属于我自己的内心独白。我慨叹世界真奇妙，为什么有人说了我一直想说的话，而这个谜一样的女子，到底她在哪里呢？
那时候我的精神世界里，仅有的知己，三毛便是其中之一……
1988年我的父亲去世了，1989年我的母亲出国了，1991年-1992年那段时间，正好是抚养我长大的奶奶和爷爷相继不幸去世的日子。原本胆小又敏感的我，从此再无庇护之地。一时间仿佛被孤独持续笼罩着，也正是因为这样的原因，我听到三毛自杀的消息，更是觉得精神的层面又凭空塌陷了一大块！
2019年1月20号，我通过朋友的朋友晶晶的介绍，参加了北京三毛读书会线下活动。那天，大家可以交换自己带来的礼物。当我拿到我那份礼物，念及上面的文字时，流水不禁滑落下来。其实到今天我可以坦然的承认，那时候我刚刚脱离了婚姻关系，步入漫漫长夜，独自一人面对所有的生活。
我从2002年10月开始到2017年10月为止，我有一段十五年的感情生活。然而自此以后我迈入了独自一人的生活。
一个人生活的日子是什么样儿的，恐怕三毛早已尝过了。
母亲来电话总是希望能从我这里问出点什么，我只说没事儿，我好着呢……其实我是不想她在万里迢迢的多伦多着急，更何况我的心，她又怎么能理解呢？！
今天，当我翻开三毛的这本《梦里花落知多少》，我发现在这里，我依然可以找到共鸣！
请大家容我念一段，分析一点我的感受好吗？
《不死鸟》
一年多前，有份刊物，嘱我写稿，题目已经指定了出来，如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？
我想了很久，一直没有去打这份考卷，荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我，你会去做些什么呢？当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的，摸了摸她的头发，慢慢的说，“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢，”说完这句话，河西的眼睛，突然朦胧起来，他的手臂，从我身后，绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他。他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我对面坐下来。
以后，我又想到过这份欠稿，我的答案，仍是那么的简单而固执，我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任的人是没有死亡的权利的。
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡，在这世上，有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那边是父亲，母亲还有荷西，如果他们其中任何一个，在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵，在深夜里，与我父母谈话，我突然说，如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍，喃喃的说，你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说，你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿，如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情。那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿。
这时，我的泪水，瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后，父亲站了起来，慢慢的走出去，母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了，才会对父母说出那样的话来，我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母，几乎崩溃，在儿女的面前，他们是不肯设防的，让我一次又一次的刺伤，而我好似只有在丈夫的面前，才会那个样子。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躺在黑暗里，思念荷西，几成疯狂相思，像虫一样的，慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞，也是那样的长，那么的黑，窗外的雨是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
在这段里，我体会到了三毛对父母的歉疚以及抗不下去的痛苦。同时也感受到了思念像虫子般的啃食着我身体的苦痛挣扎。
《明日又天涯》
我的朋友，今夜是我跟你告别了多少次又多少次，你的眼光在默默的问我，echo，你的将来要怎么过？你一个人这样的走了，你会好好的吗？你会吗？你会吗？
看见你哀怜的眼睛，我的胃马上便绞痛起来，我也轻轻地在对自己哀求，不要再痛了，不要再痛了，难道痛的还没有尽头吗？
明日是一个不能逃避的东西，我没有退路，我不能回答你眼里的问题，我只知道我胃痛，我便捂住自己的胃，不说一句话，因为这个痛，是真真实实的。
多少次？你说虽然我是意气飞扬，满含自信，若有所思的摇着头，脸上荡着笑，可是灯光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼泪，还有那一个海也似的情深的故事。
你说echo ，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁在这世界上，不是孤独的生，不是孤独的死，有谁请你告诉我。
你也说，不要忘了写信来，细细的告诉我，你的日子是怎么的在度过？因为有人在挂念你。
亲爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在那儿，有海，有空茫的天，还有那永远吹拂着大风的哀愁海滩，家的后面。是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现这个地方，可以走两小时，不见人迹，而海鸥的叫声，却是总也不断，我的日子会怎么过？
我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床，偶尔，我会去小镇上，在买东西的时候跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信，也可能在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方，做一个静静的黄昏。
再也没有神哭鬼嚎的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么，我只是有时会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有时食不下咽。
也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗，也不在，在白日将自己打扮得花枝招展。因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么我的长裙，便留在箱子里吧。
又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁不带我的允许，敢跨入我的花园一步，那么我要他死在我的枪下。
说出这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，echo的明日不是好玩的。
你说echo你还是回来，我一直是要你回来的，我的朋友，我想再问你一句，已经问过的话，有谁在这个世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？
青春结伴，我已有过，有感恩，有满足，没有遗憾。
再说，夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这是我的家，一向是我的家，我坐下，擦擦我的口琴，然后试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲，甜蜜的家庭。
在这一段文字里，我们看到了独自一人的日子是多么孤寂。看到了呜咽的海鸥，看到了必须藏起自己心爱的裙子，看到了必须武装自己，看到了希望无人打扰的将自己封闭在屋子里数着时间心情。
这些我其实都有了深刻的体会！我甚至有一天在跟朋友聚会时被朋友数落了一顿没出息以后，突然就胃痛到不行，而其实我知道根本不是我吃坏了东西！而我我无处话凄凉的感受没有被理解的委屈。
我不断读三毛的书，不断的体会她文字表达出来的那种心情。
她在《云在青山月在天》这篇文章里，表述自己的内心，非常纠结，很拧巴的心态；她在《归》这篇文章里写道，亲爱的双亲，虽然旅行可以逃避一时，可是要来的，仍是躲也躲不掉。
我在2018年离开家出门了八十五天，到2019年出去了55天。而2020年，我因为突如其来的疫情，已经被迫在家里一个人呆了25天！一个人的年，一个人的日子，一个人的情人节.....
跟大家说这些，不是为了诉我的苦，而是想说，经历了这么多，我体会到了三毛在那些年，她痛失荷西之后的不容易，看到了她在维系很多的人际关系的，同时那种无奈和内心的那种凄凉。