2012年底，阮七夏接受了一场访谈。
彼时外面正是入冬以来的第一场雪，纷纷扬扬的大雪裹住枯槁的树枝，被当作演播室的咖啡馆，四面是整块的落地玻璃窗，室内的暖气熏得人昏昏欲睡，已经连续做了三个半小时的访谈，阮七夏撑着松弛的眼皮盖透窗向外看过去，暗沉沉的黑夜里路灯把雪照得发亮，到处是被冰雪卷出来的茫茫一片。
时间过得真快，又是一年大雪时。
“七夏，七夏？”主持人连叫了好几声才打断她的沉思。阮七夏的左手按住右手背微微用力，背脊挺直，下巴微低，抱歉地笑了笑：“不好意思，刚才有点走神，我很少见到这么大的雪。”
阮七夏这些年一直顶着天才画家的光环，但一直非常低调，从来不接受采访，虽然当年那件事几乎终结了她的绘画生涯，不过这两年她凭着过人的实力又重新出现在公众视野，赢得了一大批粉丝。
尤其是最近出版的治愈系绘本一时爆红，让她迅速打开了国内市场，成为当前最受追捧的画家。公司趁机推出了她的全国巡回画展，为了扩大宣传，阮七夏也受邀参加了几档节目。
“对于七夏这样的文艺女神来说，初雪的意味的确与众不同，”主持人语气里带着调侃，看着眼前的阮七夏，只见她笑容清浅，皮肤在璀璨流转的灯光下白透细腻，心下感叹果然是张极上镜的脸，怪不得在照片曝光后连续一周占据头条位置，被大家称为“女神画家”，在这个看脸的世界还非要拼实力，怪不得一复出立刻就跻身畅销画家的行列。
短暂的失神后主持人低头看了眼台本，笑着问道：“今天最后一个问题，你最近销量火爆的绘本《曾有风吹彻》被称为‘初恋必读本’，那么你有没有一个难以忘怀的初恋呢？”
阮七夏下意识地看向经纪人，邵谨言对她比了个OK的手势，可突然之间她只觉得眼前的一切都渐渐模糊，紧接着她仿佛看见自己置身于大雪之中，眉眼间还可以看出明显的稚气，她戴着毛茸茸的耳套，鼻尖冻得通红，却仍旧兴奋地对着手机那边的他高喊：“陆时迁，下雪了下雪了，你快站到窗边看一眼，好大的雪啊！”
“你傻吗？”陆时迁语气冷淡，随后又漫不经心地叮嘱，“多穿点，大雪年年有，天气那么冷，别总想着往外跑，要是再感冒咳嗽，别想我一趟趟地给你打热水，陪你上课，哄你吃饭。”
“别嘴硬，”她笑嘻嘻地回答，“你每次都这么说。”
虚幻只维持了几秒，面对主持人殷殷期盼的目光，阮七夏牵强地扬起嘴角，摇摇头简短地回道：“没有。”
访谈录制完已经接近凌晨三点，阮七夏礼貌地和工作人员告别。大雪已停，夜空下还零零星星飘着一些雪沫，出了咖啡馆，邵谨言就把厚实的羊绒大衣盖在她肩膀上，大衣把纤瘦的阮七夏完全罩住，他耐心地给她扣好衣扣，又拿出一条围巾把她裹得严严实实，只露出一双透着疲惫的眼睛。
“邵先生，你真是个尽职尽责的男保姆啊！”阮七夏把裹住她鼻子的围巾往下拽了拽，贪婪地呼吸了两口凉冰冰的空气，皱皱鼻子，语气不满，“说好的平时别人嘴里那种帅得掉渣清冷酷炫的经纪人呢？”
“对你可不一样，看在薪酬那几个零的分上我就当帮苏总养孩子了，”邵谨言理了理她的头发，看着阮七夏这样难得的孩子气，原本就温润的眉眼更是浸了几分温柔，“在这里等我，我去把车开过来，跑丢了，我就把你扔在这儿。”
“我早就看出来你和苏景易不对劲了，孩子这种话都张口就来，啧啧啧，为了你们私下里能相亲相爱把我推出来做烟幕弹。”阮七夏夸张地感叹。邵谨言瞥了她一眼，阮七夏立刻不作声了，裹着大衣老老实实等在原地。
凌晨的路上很安静，一整天马不停蹄的忙碌让阮七夏犯了偏头疼的毛病，邵谨言的车后座很宽敞，她踢掉高跟鞋蜷缩在真皮座椅上，看起来小小一只，柔软的质地让她满足地叹了口气。
“关于初恋的那个问题你多少应该答一些，”邵谨言从后视镜里看了眼瘫在那里丢了骨头似的阮七夏，提点她，“媒体最喜欢这种爱来爱去的梗，现在不说自己有个爱得死去活来但半路崩殂的初恋，出了门你都不好意思说自己是搞文艺的，下个月你就要开始巡回画展，本来画展这种活动就不太吸引大众，公司的意思是你应该多配合做一些话题炒炒热度。”
“不就是炒作吗，我才不想靠感情炒作，再说我都是要结婚的人了，你还让我讲初恋，以为惹恼苏景易你就有机会了？苏总可是非常正直的。”阮七夏边得意地挑衅邵谨言，边和自己的美甲较劲，为了使这次访谈尽善尽美在镜头上看起来更漂亮，化妆师非要给她做一副夸张的镶钻指甲，她素甲惯了，只看着那些粘在指甲上闪闪发光的东西就难受得不行。
“阮小姐，我想提醒你两件事，第一，真抱歉让你失望了，和苏总一样，我也是非常正直的男人，第二，你的指甲可比你的智商贵多了，如果你敢抠掉，就别怪我心狠手辣打断你的腿。”邵谨言阴恻恻的声音把阮七夏吓得一个激灵，委屈地闭上刚想去咬指甲的嘴。
“其实邵谨言，我不是不想回答关于初恋的问题，我是说不出来。”沉默了几分钟，阮七夏突然开口，谈到他们自合作以来很少提到过的感情问题。
或许凌晨的大雪夜是一个适合交心的时间，也或许是今天的她太想找一个人倾诉。
邵谨言靠路边停下车，做她安静的听众。
“其实这么久过去，我一直忘不了一个人，”阮七夏直起身子伸手贴在车窗上，车窗外路灯昏黄，她声音苦涩而悠远，“我爱了他很多年。”
“初恋？”
“对，”阮七夏闭上眼睛，往事如同色彩饱满的画一般一张张从她的眼前掀过，画中眉目冷清的男生抬起眼来和她对视，“我很长一段时间都跟在他身后拼命追逐，希望自己能够优秀再优秀，能让他看到我，后来终于如愿以偿和他在一起，我们有过美好的时光，也有过尖刻的伤害，最后还是分开了，所以那个问题我不想回答。”
有些感情是说不出的，爱一个人到深处，反而会缄默不语再难提起，阮七夏按住额头陷入低落的情绪，两人一时沉默。
“为什么分开？家庭阻力还是他另有所爱？”邵谨言认真看着阮七夏。
“是我的错，”她的视线放在邵谨言折得整齐的衣领上，“那个时候我多张牙舞爪啊，不仅提出了分手还打了他一耳光，指天发誓说就算到死也不愿意再见他一面。”
“打他耳光的时候特别干脆利落，一巴掌下去我的手心都震得发麻，”阮七夏做了个狠绝的挥手动作，随后苦笑道，“可讽刺的是，差点死掉的人反而是我。”
沉重的悲伤在料峭寒夜里变成一把嶙峋的瘦骨，戳得阮七夏心脏钝痛。
邵谨言还在斟酌着安慰的语言，这时阮七夏放在包里的手机突然嗡嗡震动，阮七夏按下通话键就听见苏昭昭高亢的嗓门：“没良心的，你画展第一站确定是宁川了吗？到时候土豪财主也就是本人你亲爱的闺蜜我给你准备一份大礼，等咱们接了秦栩一块喝酒啊。”
“当然确定，”阮七夏原本有点低落的心情一下就被苏昭昭逗乐了，“定好时间提前通知你，到时候你来机场接我。”
“看我的档期吧，到时候让傅江川去接你也行，”苏昭昭还是傲娇的老样子，随后语气却陡然落下，带着隐隐的担心和关切，“你有看新闻吧，最近他的个人品牌珠宝发布会也在宁川，你见到他没问题吗？”
“现在是凌晨两点四十七分，名模苏小姐，你在这个点儿打电话过来就是为了质疑我的专业能力？”阮七夏假装严肃，听着苏昭昭没有接话，阮七夏也明白她的担心，她极轻地叹了口气，“昭昭，这个世界上没有谁是永远等在原地的，我也一样，等接回了秦栩，我们每个人都能开始新生活了，你明白吗？”
苏昭昭在电话那边沉吟了几秒，跳过这个话题，又恢复了本来那副无法无天的样子，随便闲扯了几句挂了电话。
“是昭昭吗？”阮七夏的朋友很少，生活圈子也很简单，这个时间还打电话过来的人只能是苏昭昭，果然，邵谨言听到她“嗯”了一声。
“我们首站选在宁川，到时候少不了要麻烦傅总，”邵谨言翻了一下日程表，掏出签字笔写了几下，“过几天我先去宁川拜访一下傅总，看看能不能租到更好的场地。”
“不用，”阮七夏潇洒地摆摆手，“你再怎么拜访傅江川都赶不上昭昭的一句话，到时候有什么需要帮忙的，直接去找昭昭就行，我可是她在这个世界上最爱的女人。”
说到最后阮七夏还颇为骄傲地扬起了头。
“那在初恋的那个问题上你应该回答，你的初恋是个女人，”邵谨言冷笑一声，说话不紧不慢，“保证节目播出后所有头条都是你的。”
“邵谨言你可真行，我一直都不明白你是怎么做到每次都能拣上我不爱听的说的。”阮七夏在手机上滑了几下，找出一张照片。
“给你看看我正儿八经的初恋，就这张还是我无意中在他书架上发现偷拍的。”她把头探过来示意他看手机屏幕，她离他很近，顺滑的长发搭在他的肩膀上，邵谨言甚至可以闻到她头发上浅淡的苦艾味。
其实也算不上照片，手机里拍到的只是一副素描图，画风带着明显的稚嫩，从他专业经纪人的角度来看线条也比较粗糙，但却有种说不出的灵气，对画面的捕捉度也很敏锐，画上的男生只有一个侧脸，但寥寥几笔也看得出清朗俊致的样貌，男生右手搭在一只小猫的头上，小猫慵懒地闭着眼睛，整个氛围温暖美好。
旁边写着《陆时迁和糖豆》，落款是阮七夏。
“那时候应该很年轻吧，”邵谨言眼睛微微眯起来，“真好。”
手机屏幕暗下去，阮七夏攥住衣服上的纱织褶皱没了刚才的神气：“那个时候不过十几岁，没感受过分别，没吃过生活的苦头，年少不知哀愁。”
“以为有了梦想和酒就是有了全世界的年纪，青春都是这么过来的，”邵谨言淡笑着说，从兜里掏出一块巧克力递给她，“无论美好还是不幸，那段青春都已经过去了，就像刚才你说的，没有人会一直留在原地，你也一样。”
“对啊，爱恨就像伤口一样，只要还活着，哪有不会愈合的。”阮七夏把自己从低落的情绪中拔出来，接过巧克力换上一副笑眯眯的模样，“经纪人大人，抛开毒舌这一点你简直是知心大哥，今天实在太累了，你慢点开，我先睡一会儿。”
最近阮七夏在公司的安排下接了几个通告没日没夜地赶工，邵谨言知道她大病一场后还没有完全恢复，回国后精神一直处在紧绷状态，因为休息不好眼下青黑，整天一副睡不饱病恹恹的样子。
车子平稳地行驶在夜色中，邵谨言很快就听见她轻浅的呼吸声，车内一片寂静，也让他清楚地听见她的呓语：“陆时迁。”
邵谨言愣怔了一下，思绪飘远，想起之前看过的一个报道。
《剪刀手爱德华》是他最喜欢的一部电影，主演德普和薇诺娜一度被称为金童玉女，只可惜即使爱得轰轰烈烈，也逃不过最后的惨淡收场。
他们分开后很多年，薇诺娜曾经在记者的反复追问下说：“关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说，但是我仍然爱着他，对于我，他是最好的那个。”
邵谨言想到阮七夏在那个初恋问题抛出来之后立刻变得僵硬的表情，她眉眼低垂，只简洁地落下两个字，没有。
“曾有风吹彻，不知雪满头”，不会有人永远等在原地，但也有始终过不去的感情。