《漫长的告别》讲的是一个私家侦探因为结识了一个酒鬼朋友，而牵扯出来的一系列带着悬疑的故事。
它是一场侦探和朋友之间的告别故事。为了完成与这个朋友的告别，他被送进看守所，被牵扯进一个作家的家事，被警察和黑道胁迫殴打。
小说中，其实都是每个人在试图说再见的故事。
主人公侦探先生，在和酒鬼朋友特里告别。特里死去，留下一封自白书，所有人都认为，他是因为杀害了自己放荡的妻子，畏罪自杀。
只有侦探觉得，事情背后存在着真相。所以他要以自己的方式找出真相。
在他终于向所有人证明，特里没有杀死自己的妻子的时候，他才完成了这一场漫长的告别。对他来说，之后的归来，没有任何意义。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑，一下点头，一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候，真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
第二条告别线，是艾琳夫人，和年少时的爱人告别。
事实上，我觉得，她从未真正和他说过再见。战争年代，他突然消失，连尸体都没有找到。后来她改嫁，嫁给了一个住在富人区的作家。可她心里从未放下过爱人。
“女人一生只年轻一次。我当年爱的男人已经死了。他死在战场上…虽说有时候我还是不敢相信他死了。他的尸体一直没找到。但许多人都是这样。”“有时候，当然了，不是经常。我走进安静的鸡尾酒廊或凌晨时分的高级酒店大堂，或者走在清晨或深夜的邮轮甲板上，我觉得我也许会见到他在某个阴暗的角落等我。”但事实是，他出现在她面前，在一场盛大的富人聚会上，他脸上带着两条伤疤，委身于一个放荡的富家女人，做他的表面丈夫。她难以承认，他竟然甘愿承受着那样的屈辱。
这种再见的场面，还不如永远让他停留在自己的想象当中。直到最后艾琳夫人自尽，我也无法说清，她到底和这位爱人告别了吗？或者，她的死去，就是对他的道歉和告别。“我们曾经那么相爱，那是一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。”
第三条告别线，是艾琳夫人的作家丈夫罗杰在和隐藏的自己告别。那些在他醉酒时候发生的事，他不愿意承认的妻子的所作所为，他都试图用酒精来让自己忘掉一切。尽管在自己醉醺醺的时候，内心的混乱和混沌，被他敲在了打字机上。
“我害死了一个好人。”
他想和这段真相告别，但是很明显，并不成功。他大概总也看不透艾琳夫人，看不透她为什么不愿意爱他。他也看不透自己的作家这个身份。
他喜欢自己写的那些“受欢迎”的书吗？我猜并不喜欢，甚至痛恨。所以他手头上的文章，总也写不完，酗酒只是其中一个原因。
“知道作家什么时候能看出自己写不动了吗？…他开始读旧稿找灵感的时候。绝对错不了。”
最后一条告别线，是特里与过去的一切的告别。从他出逃，踏上墨西哥的时候，他大概早已盘算好了，要与过去的一切告别。从战场上归来的他，带着伤疤的他，被富家女人包养着的他，喝醉酒躺在路边像一条狗的他，他都决定好了，通通告别，完完全全地重新生活。但他没想到，他唯一想继续保持着联系的朋友——侦探先生，单向地选择了与他告别。
自此，他与这个地方完完全全没有了联系。
“说一声再见，就是死去一点点。”
“人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。”
时间像车轮往前滚动，留下的沙痕，等风追来，便化做尘埃，敏感的人，会被惹起几声喷嚏，流出几滴眼泪。但大多数时候，挥挥手，尘埃散去，眼里能看到的，是前面的远方。