橘子小姐是我的最好的朋友。她是个很普通的女孩，瘦瘦高高的。短发，圆脸，不会穿衣服也不会打扮。属于走在人群中会被一下子淹没的那种大众。
我们认识纯属巧合。我还记得那是一个夏天的傍晚，我急匆匆地回家，在拥挤的街道上不小心撞到一个人。“真是对不起！”我赶紧道歉。“没关系的，你不用在意。”被撞的那个女孩抬头看了我一眼笑笑，她的眼睛特别明亮，弯成了月牙的形状，脸上的笑容也很干净。我愣了愣，在她弯腰的时候才反应过来抢先一步帮她把地上的书捡起来。“《追忆似水年华》。”我不由轻轻地念了出来。“你也看过这本书吗，”女孩接过书用袖口认真地擦着封面，“我才刚刚开始看，挺喜欢的。”我不好意思地挠挠了头，“我只是听说过但一直没找到机会看。”这样啊，”女孩沉思了一下“不如我看完借给你吧。”“啊？”我被女孩的热情吓了一跳随即赶紧热情地答应，“好啊好啊，求之不得。”“噗嗤”女孩忍不住笑出了声，“你真逗。”然后她从书包里找出一支笔又撕下笔记本的一角，刷刷地写下一串数字。“”拿好咯，“不等我提问，她接着说，“我的电话和QQ。”说完朝我调皮地眨了眨眼睛。我赶紧塞进口袋里，刚想说我会保管好的。只见女孩看了一眼手腕上的手表飞快地拉上书包带，背好，开始狂奔。“江湖不大，后会有期！”我这次反应比较快，赶紧在后面大声喊：“哎，你还没告诉我你叫什么名字。”“橘子。”我先是看见一个使劲朝后面挥手的背影，接着就是茫茫的人海。
回到家赶紧拿出那张纸条，在根据上面的QQ号搜到了“星空”的一个用户，头像是一片薰衣草的花海。我小心翼翼点了加好友随即弹出一个问题“请问我最喜欢吃什么？”。我脑海里一下子跳出女孩挥手对我说的“橘子“，然后我就打了“橘子”两个字，顺利地加了女孩为好友。
后来我们经常在QQ上聊天，刚开始聊学校里发生的事，今天做了什么，最近看了什么剧和课外书，喜欢的明星和讨厌的学科……后来越来越熟后就聊路上看见一位帅哥，数学测试不及格，一边抱怨又长胖了一边讨论喜欢的零食……我记得我有一次特别认真地问橘子她为什么喜欢吃橘子，她真正的名字叫什么。“喜欢哪有什么为什么。因为我喜欢橘子所以喜欢别人叫我橘子。名字只是一个代号而已本来就是人起的，所以你知道我叫橘子就够了。”我接受了这个答案，所以我有了一个叫橘子的朋友。
其实我和橘子还蛮像的，比如我们喜欢的颜色都是蓝色和紫色，我们都喜欢看结局悲伤的小说和电影，我们都是想一个人去好多地方的路痴，我们的数学都很烂，我们长大后都想要开家温暖的小店，我们都痴迷于很多不现实的东西，……唯一不同的是她最喜欢的水果是橘子而我是香蕉。
后来有一段时间橘子很不开心，她说身边的朋友从来不关心她在想什么，每次都在需要她帮忙的时候才热情地过来找她。她说不明白为什么老师可以当着全班同学的面念出她数学试卷的分数还嘲笑她以后买菜都算不清楚帐。她说她在家也不想说话因为不知道说什么也不知道跟谁说。她说她觉得自己的生活很糟糕，看不见明天，她的日记里再也找不到那些温暖的字眼了……我不知道怎么安慰她，因为橘子总是零零散散地告诉我她的那些坏情绪，因为她经历的这些同样让我烦恼。我们真的很像，所以她面临的这些问题我同样无能为力，我只能一遍一遍地告诉她要勇敢，要坚强，不要绝望，一切都会好起来的。甚至转发给她许多毫无意义的心灵鸡汤，鼓励她的同时自我麻痹。每次橘子都会回我一个大大的笑脸但我知道这肯定不是她脸上的表情。因为我所说的这些希望，未来，雨口的彩虹我尚且不相信何况她。
后来进入高三，学业越来越重也越来越忙，压力很大，我很少有时间登QQ，几乎每周才去看一次有没有找我的消息。每次打开都有橘子的消息，她说自己成绩又下降了，很害怕高考，想逃离这个世界……她的话总让我很压抑，好多装作没看到的东西都被她直接揭露了。我变得有些不耐烦，由“再坚持一下”，“这些是我们必须承受的，只是个过程而已”一两句话的答复缩短到“嗯”，“是啊”这样平淡的敷衍。有时候甚至假装看不见。自己心情也不好，到网络里只想暂时忘记现实，放松一下，哪里有余力再去照顾另一个人的情绪，而且她翻来覆去的抱怨每次都让我想到自己同样的境地。
冲刺高考的前三个月我完全不登QQ了，把签名改为“全力备考，不在勿找”就开始为高考夜以继日，废寝忘食了。人生好像只剩下了高考，很多人和事都被我抛到了脑后，包括橘子。全部考完后抱着无聊的心态登了QQ，发现了一个文件，是橘子发来的。不知道她考得怎么样，好久没联系，我心里有些愧疚。打开文件，我匆匆地看了起来。
“香橙，我是橘子。因为我也不知道你叫什么名字，我们这么像就叫你香橙吧（虽然你喜欢吃的是香蕉）。
很高兴能认识你并和你成为朋友。也谢谢你一直关心我，安慰我。真抱歉我心情不好时一直把你当成垃圾桶，你一定烦了吧。我只是觉得你是唯一懂我的人，并不想把坏情绪传染给你。说实话我挺羡慕你的，你知道自己想要的也能努力争取，你能很快忘记不开心的事情重新快乐地活着。我不行，我对这个世界已经信心不足了。我害怕伤害，无法原谅背叛。我总是要求不可能的完美。我喜欢把难过藏进心里默默承受学不会释放，也学不会发泄。你是我至今为止唯一想倾诉的人。我们太过相像所以我会让你想起自己吧。那些类似的无力，灰暗，伤痛甚至是不堪开始时会让我们彼此信任，相互依靠，惺惺相惜，但时间久了就感觉压抑，想要逃离。这是后来你渐渐疏远我的原因吧，我理解。我们注定能做心心相印的朋友，但不长久，这是幸还是不幸呢。
你知道我的梦想吧，算不上梦想的所谓梦想。有一个温暖的家，一群志同道合又懂我的朋友，守着一个温暖的店，简单的柴米油盐，平凡琐碎。和喜欢的人一起看世间最平淡的风景，过最普通的生活。去很多地方拍下最美的照片，吃好多美食还不长胖。我想学会相信与倾诉，学会妥协与和解，学会以真实的样子来面对这个世间。成熟而不失童心，保持对生活的热忱和不懈的追求。其实我一直很清醒，知道有些东西都是奢求，自己不够美好怎么去渴望美好的人和事，但我仍抱一分希望，希望有生之年有人出现教会我宽恕，相处之道，爱与温暖。我总是不能很好地维系一段感情，虽然我很努力。但我们能做这么长时间的好朋友我已经很满足了，我一定走进过你的心里吧。
现在我要走了，在那个人没出现之前学着一个人长大，你要为我加油哦！不要忘记你的生命里曾经出现过一个叫橘子的女孩，你们曾经很要好。好好照顾好自己，你就像另外一个我，所以给自己多一些勇气和阳光。我会在以后的日子里经常想起你。勿念，我们一起好好加油吧！
再见了，我亲爱的香橙，不要忘记，我叫橘子，爱你的橘子。“
看完这封信后我泣不成声，后悔自己只顾着自己冷落了橘子这么久，我好害怕以后真的再也找不到橘子了。我看着橘子灰色的头像心里涌起一阵悲伤，我多希望它会突然亮起来，会突然蹦出来一个笑脸。“橘子橘子我来找你了”，“橘子我想你了”，“橘子出来陪我玩啊”……我不停地给橘子发消息但是再也没有得到只言片语的回复，橘子的头像再也没亮过。她的电话还变成了空号。一切都回到了最初，好像橘子这个人从来没有出现甚至没有存在过。
《追忆似水年华》这本书橘子在我们相遇的一个星期后寄给了我并在扉页写了一行清秀的小字：送给你，作为初次见面的礼物。希望你是个幸运又幸福的女孩！现在每次看到它安静地躺着书架上总会忍不住想起那张明媚的脸，而我终究辜负了橘子的信任吧，没能陪她一起好好守护她菲薄的梦想。有些伤害即使是无意之举也不会减轻给受害者带来的疼痛更无从避免。
从此橘子两个字对我多了另外一层含义。不再单单只是一种水果而是装进了一个女孩的影子。虽然她只出现在我的生命里短短的几个月，消失地这样迅急，留给我的只有一本书和两个失效了的号码。但我知道我的人生因为她的出现掀起了多少涟漪。橘子虽然外表包着一层皮，但这只是它的保护层。轻轻地剥开外面的皮，你会发现它里面的果肉很柔软。酸酸甜甜的味道正像我们埋藏在心底的秘密。我不知道这是不是橘子喜欢吃橘子的原因。但我知道她一定像橘子一样想保护自己的同时渴望被人了解。我知道她是个傻气又善良的好姑娘，过得小心翼翼，怀着简单朴素的梦想。这样的女孩值得被好好珍惜，好好照顾。
善良的陌生人啊，请你们吃橘子的时候温柔些，不要弄疼了它。如果遇到一个叫橘子的女孩不小心迷路了请帮助她回家，并告诉她她的香橙一直在等她。她是我的朋友，希望你们同样温柔地对待她，请代我守护她小小的梦想，让她可以一直保留干净美好的笑容。