蒙特利尔有一座皇家山公园。春天,山上是大片大片的绿草地,间有树荫。爱晒太阳还是爱阴凉,任君挑选。
到了冬天,绿草地和湖融为白茫茫的一片。地势平坦处,冰被磨平,改造成天然的溜冰场。地势相差大处,雪被犁出数条道,作为滑雪之用。
我在五月和二月各去了一次。五月,在湖边漫步。整整一个下午躺在草地上,晒太阳晒到昏昏欲睡。
二月,坐在轮胎里或者塑料毯上滑雪,旋转着飞速下滑,风夹杂着小冰粒往脸上扑。
港口,我看到在结了冰的水面上,人们一只脚踩在船里,一只脚在船外,推着船在冰上折返跑比赛。
吹着暖风的日子,湖边的男女老幼坐在椅子上聊天,一只只狗从他们身旁跑过。
这样的场景和体验,总是叫我沉醉。
我们在蒙特利尔的一位朋友,冬天滑雪(一周三次,专业赛道的那种),夏天钓鱼,还说今年想要买一艘小船用来钓鱼。
他工资并不高,所幸除了兴趣之外并无其他大额消费需求。日子对于他来说,很快乐。
我老公却不屑于这样的生活。他说,他才不喜欢滑雪或者钓鱼。他在蒙特利尔这样的“乡下地方”很不习惯,分分钟说上海多么好。
我呢,从吃饭的角度我当然更喜欢国际化的城市。然而,我羡慕“乡下地方”的人脸上的快乐笑容。
那笑容很轻松,很单纯。让人觉得,好像此时此刻他的心里什么都没有,只有眼前这件愉快的事。
这样的笑容,在我生活的城市里,很少看到了。
去年我课上的一个学生问,是否毕业后应该在上海工作。她说感觉这里的人都不太开心。“路上走路的人,脸上的表情都不太轻松的样子”。这让她很纠结。
是啊,我也很纠结呢。
每天晚饭后,我家那位都会继续处理工作的事,直到睡觉。
我对他说,你说人现在这样活着有意思吗。活着的所有时间都在工作,工作的目的是赚钱,让自己活着。
到底有没有因此活得更好呢?我看并没有。吃穿用度贵了,但更好吗?只是看上去更好吧?心情有更好吗?连看上去都没有更好吧?
所以究竟为什么要这样活着,维持着这样一个恐怖的循环?
我总是隐约感觉不对,却说不清原因。直到昨天看到一篇公众号文章(有兴趣的可以点击查看:https://mp.weixin.qq.com/s/9tYOQPrry5hdt7xXe60xlw)
文章的大体内容,就是阐明了资本主义的特征。继而解释,在资本主义运作的社会中,人的主体性是如何丧失的。
所谓“主体性”,就是我们通常说的,精神层面的自我。
资本主义把人变成了机器——上班挣钱下班花钱的机器。早期资本主义时代,在生产领域中把人们变成了机器,工人们在流水线上重复作业、机械劳动,对此最经典的诠释就是卓别林的《摩登时代》;而晚期资本主义时代,则是在再生产领域中把人们变成了机器:购物中心和互联网成为了新的流水线,人们成为了购物的永动机,你的业余生活被消费填满——周末出门吃饭,吃完饭看电影,看完电影购物,
他们看似是时代的弄潮儿,总能找到最前沿最赚钱的领域;他们也自认为是最优秀的猎手,嗅觉敏锐地发现一个又一个市场,能够“站在风口浪尖紧握住日月旋转”。但是在我眼中,这个本质无非是资本驱使它的代理人不断寻找下一个新增殖的场所而已,他们都是被资本巨浪裹挟的小沙粒,浪头打向哪里,他们就被摔到哪里。这种看似主动实则被动的选择,就是人主体性的丧失。
我长久以来的所思所想,原来早有理论(文中推荐了一些有关政治经济学的书,值得一读)。果然还是书读得太少。
流水线,说得太好了。你看我们不正在变成流水线上的零件吗?
一样的学区房。一样的网红餐厅。一样的“每个女人一生必须拥有的”包包。
在每个节日购物。在每个场合攀比。在每个夜晚吞下压力苦水,第二天醒来又是一条好汉。
无怨无悔加班,不眠不休建设。苍蝇见血一样的敏锐,狼见猎物一样的凶狠。而大多数……大多数只是牛一样,在鞭子下无休止地开垦蛮荒。
也只有活成这个标准的样子,才能跟着大部队活下去。不然随时随地变成次品,被从流水线上拿开扔进废品篓。
但,意义呢?
零件存在的意义,仅仅是为了流水线的持续运作,将资本增值,养活高高在上的、看不见的阶级。
所不同的是,每一个零件都带着VR眼镜,以为是在为自己而奋斗。
或许历史的车轮,就是靠着这样的半哄半骗,才往前行进的吧?
但,对于一个活生生的个体,意义呢?
难道,一个人存在的意义,就是把一生奉献给资本,喂饱权力阶层和国家机器吗?
我有一个朋友,过得很辛苦。
公司里人吃人,回到家也得不到理解。
她流着眼泪对我说,是不是她能力不够,不能承担所有的责任,什么都做不好。
我不知该说什么。
谁规定,一个人天生必须是强者,才能好好活下去。
是狮子就去追逐。
是老鼠就窝在洞里,东拼西凑度过一冬又一冬。
谁又比谁强?
弱一点又怎样?
然而,当社会变成了流水线,它只允许符合标准的零件成活。
只有变成狮子、且拼尽全力才能活。
丛林法则只剩下一条,绝对意义上的强者才得以生存。
这样累,哪来的快乐。
大家都说,我没的选。
这话不错。
蚍蜉撼树,难于登天。
但假如对此忍无可忍,流水线亦非密不透风。
也就是说,不是完全没的选。
只要一个人,把他的“主体性”找回来。把他精神层面的自己找回来。
我是谁?我究竟要什么?
是否能放弃高薪,而去做自己真正喜欢做的事?
买东西,是否真正因为喜欢,而非向别人炫耀logo?
打篮球还是学英语,是否能尊重孩子真实的心愿,而不仅仅看哪一个更有用?
能否花一点时间,去分辨到底哪个是自己真正要的,哪个是被洗脑了之后以为自己要的?
在流水线上强行停步,顶住身边汹涌向前不断冲击的人潮。忘掉只消再走几步便可到手的六便士,抬头寻找躲在模糊云影中的月亮。
这样也许更累。但大抵能找到快乐。
快乐大多简单,而简单意味着舍弃。
舍弃大笔财富,舍弃他人羡慕的眼光,舍弃时刻领先的优越感,甚至未来的一些可能。
舍弃不真正需要的东西。
逃离。
逃离被异化的过程。逃离那些巨大的不断告诉你应该怎么做的声音。
逃离被摆布,被怂恿,被诱惑。
逃离。
去过心安理得,无所忧虑,哈哈大笑的生活。