成都旧事

        成都其实算不得我的故乡。虽然我人生的一多半是呆在这个城市的，而且，从我来的那天起，我就喜欢上了这个地方。

        老成都人的生活是一种极致而闲适的，一杯花茶、一把花生、一席龙门阵就是一天。一开始我也不知道茶馆里那些人为什么那么惬意，直到有天，我也成了他们中的一员。

        成都人爱喝花茶，捏一撮茶叶投进盖碗，站得远远地用长嘴壶把水注进茶碗，几朵茉莉花悠悠然然地浮在水面，像极了这个城市的生活。

        现在闻名海内的宽窄巷子，当年还是一条不起眼的小街，零零散散地开着两间茶铺。老宋的茶馆门口有棵歪脖子梧桐树，他常常调侃说哪天日子过不下去了，就把自己吊死在上面。老宋自称是个诗人，每天早晨在门口泡一碗茶，拿一本不知道什么书，装模作样翻翻。他老婆是个勤快人，似乎没见她停下来过，不是在做事，就是在指挥老宋做事。老宋常说既然是个文人，就该有个文人的样子，除了远疱厨而外，好色也不是能少的。茶铺偶尔有个把年轻女茶客来，老宋便两眼放光的扑上去了，拿出他的宝贝诗集念诗给人听。总是在这个时候能听到他老婆在屋子里叫骂：“老宋！你个狗日的！叫你去买几根莴笋，你就在那搞你那个锤子诗，老子一把火给你烧了！”老宋怕老婆，只敢低声回骂一句：“你个瓜婆娘，没求得文化。”当然，那个音量是以老婆听不见为准的。

        后来宽窄巷子要拆掉重建，茶客们不愿意了，毕竟喝了几十年茶的老地方，要变样子，心里多少是舍不得的。宋诗人这时候大义凛然地站出来了，下血本订做了一批体恤，上印着大大的禁拆LOGO，送给相熟的茶客。茶客也不忍让老宋一个人折腾，总是在付钱的时候多给个几块，以示支持。其实大家都清楚，迟早是要拆掉的。那一阵子，每一碗茶都可能老宋卖出的最后一碗，细细品来，满口都是悲怆。

        新建的宽窄巷子气派大方又不失古韵，吸引了八方客。可是那帮子老茶客，却不知是示威还是堵气，一个也见不着了。有回在菱窠遇见老宋，老宋一改当年痞气，认真地说：“念旧的人，终是喜欢那个残砖断瓦的味道。”说完便不在理我，埋头看书。看来没了老婆的约束，这厮反倒是痞不到哪去了。

        所幸的是那棵梧桐树还在，如果去到那里，还可以看得到，就在巷子中间，那门脸好像还是间茶馆，兼卖些小吃，不知是不是老宋当年订做的体恤衫终于起了些作用，唯有那两间门脸，还是当年的样子。我还偶尔会一去坐坐，喝碗花茶，晒晒太阳。

        这个地方的故事还有很多，也许，可以找一个舒服的下午，我们再来摆一摆这些过去的故事。