父母的老屋

  父母至今尚住在他们亲手建的老屋里。

    那老屋原本是三间正屋，一间边房，清一色土夯的墙、茅草的顶，而如今只剩了两间，那是因为我结婚时建新房缺地方，扒去了两间。父母没什么家当，一间做了起居室，一间做了厨房兼取暖房。

      今年，政府加大了扶贫力度，我们村是重点扶贫区，改善住房条件是重要一项。上面要求危旧房要全面改造，按拆除的危旧房面积给予一定的补偿，其余由自己负担。政府补偿是有限的，再建起新房，自己得花费好大一笔钱。我父母的两间房，便被定成了危旧房，村里为了扶贫形象，便要求拆除。危旧房屋拆除，是直接由村里派挖掘机扒倒的。父母亲说，村里若来扒，他们就坐在屋里，让扒倒的屋子埋了算了。他们一是没有钱再盖房，二是住了多年的老屋，角角落落都熟悉了、习惯了、有感情了。于是村里只得作罢。

    确实，那两间房够破旧的，几回漏雨漏风。墙，我用泥土修补了好几回；顶，我也用泥土做胎，扒去茅草换了瓦，农村叫瓦卧泥。前些年，我也曾与父母商量，将这两间屋扒去，重盖两间砖瓦结构的，钱由我出，可父亲是个倔犟又要强的人，说什么也不答应；近年，我的儿子也结婚成家了，在镇上买了房，我那住房便有了空闲，我又试图劝父母扒去那两间旧房，可他们还是不允许，于是我只得帮他们修了又补，补了又修。

    真的，说起那老屋，我也有很深的感情，那是我从小长大的摇篮。每隔一段长的时间回老家，总先走进老屋，坐一坐父母的床，看一看光线昏暗的室内摆舍，这些都是永久刻在我记忆里的印象。床还是那张几十年的旧木床，小时候记得总长虱子跳蚤，如今不养鸡鸭牲口了，虱子跳蚤才绝了种；不大的一扇旧窗下，摆一张抽桌子，旁边放了一个还是母亲陪嫁的木箱，早年的红漆都变成了土黑色，母亲常说，这些物件都超过了我们的年龄。做厨房的那间，外面敞亮处垒着土锅灶，里面半间做了一个火坑，农村叫火笼，因为山区冬季比较寒冷，在火坑点上柴禾，一家人围着取暖。火坑的上方吊着一个勾，那是专门用于冬季熏制腊肉用的，杀好的年猪，肉腌制一段时间后，选天晴出卤，太阳下晒一两天，待干了水份，挂在那勾上历经半月以上的烟熏火燎，便成了名副其实的腊肉，取一段洗净切开，白里透红，无论是蒸、炒，都出奇的香。这样制作的腊肉，如今已是很少的稀奇物了。

    说对老屋有感情，其实是对父母深深的感情。父母永远是我们最眷恋的家。尽管我早己是成人，尽管我已经有了子，有了孙，可我在父母眼里仍然是孩子，每次回去，总还有一种想在父母面前矫矫情、撒撒欢的冲动，往父母的床上躺一躺，有一种浓烈的回归感。父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。这句话，我深有感悟。

    我也是做父亲做爷爷的人了，迫于生计，还在四处漂迫。儿子每每也要我住到他那镇上的房子里去，我却不肯，因为我有我自个建的房子，就在父母的老屋旁边，那是集我一生的心血之作。儿子成人了，儿子的成就不代表我。我忽然明白了，父母为什么坚持不让我和村里拆除他们那两间老屋的原因了。我不光是继承了父亲倔犟要强的脾性，更是明白了一句话：父母的家永远都是子女的家，但永远不要把子女的家当作自己的家。

    父母和他们居住的那两间老屋，成了我思想和灵魂深处最深沉的寄托。