吃的七情六欲

      都说常州人是吃客，一点也不假。有饭馆的地方，毋论大小，不论何时，必定宾客穿梭不止。论及档次排场，钟鸣鼎食之家亦或小康之户，皆有选择。日料西餐韩国烤肉，川菜粤菜淮扬风味，奶茶串串麻辣烫……市区的吃食店翻新特别快，两周未去光顾，改头换面，几易其主，网红店你方唱罢我登场。然而，类似的东西多了，也就不讲究味道了，就好像现如今，认真做事的人少了。这些年，各路吃食我也尝过不少，但若细细回想起来，印象特别深刻的偏是几样上不了台面的，再往深了想，许是因为它们掺杂了我太多的羁绊。学生时代写文章，动辄扯到人生，现在觉得未免太自不量力。如今工作了七年，却甚少写人生了，更喜欢着眼于边边角角，鸟兽鱼虫，春夏秋冬……生而为人，都是苦的，困于七情，囿于生活，此时有食物相伴，便暂时忘掉吧。

      幼年读书，家与学校只有五分钟的路程，穿过一条纵深的菜市场便可。而这菜场，人声鼎沸，自成一景：宰鱼吆喝者有之，讨价还价者有之，持拍赶蚊者有之……人气最高的还要属早餐店。早餐店里都是背着书包的孩童，爽利的老板娘端上一碗热腾腾的豆腐汤和油条，是顶级的享受。豆腐汤用浅口的海碗盛着，上面撒些许榨菜粒、香菜调味，再来一勺辣油拌匀，大口咽下，从嗓子一直热到肚脐眼，仿佛打开了任督二脉，滑软的豆腐，香酥的豆渣饼，搭配在一起格外鲜美，汤汁下肚，趁热再咬一口香脆的油条，完美。油条就要这种滚油炸出来的才有筋道，肯德基里的油条只是囫囵模仿了个外形，想入乡随俗，路漫漫其修远兮。用完这样一顿早餐去上课，还怕文章背不出吗，还怕数学题不会做吗，还怕单词不会默吗？不，此刻，你是神。

      早餐生意竞争激烈，麻糕、包子、花卷、饭团……生意最好的是卖鸡蛋饼的一对夫妻。没有店面，只有一个简单的小推车，三面架起玻璃，做个简易的门面状，中间摆着铁板。黑亮的铁板是鸡蛋饼诞生的神圣的地方，早上推车一架起，四周便簇拥着拥趸，挨个报上自己要吃的鸡蛋饼“型号”，夫妻俩立刻马不停蹄地做起来。男人掌勺，倒油入铁板预热，右手从袋子里撕下一张薄薄的玉米饼对油贴上，左手打破鸡蛋，滑入饼中，口中也不停歇：“要辣吗，要葱吗，香菜要吗……”手中铁铲不断翻动面饼，防止粘锅，按众人不同需求，加入香肠、黄瓜或是里脊，香肠要切块，黄瓜要刨丝，刀工好，速度极快，想是练了几千几万次。时机成熟，涂上自制酱料，将面饼叠起，呈长方形厚实状，一旁的妻子帮忙装入袋中，打结，递上，收钱，一气呵成。激动人心的时刻终于到了，我时常顾不得烫，打开袋子，咬一大口，面饼的软，火腿的筋道，黄瓜的爽口，酱料的鲜辣刺激，通通在嘴里化开来，层次感分明，脑中有烟花绽开，幸福感油然而生。吃完一块鸡蛋饼，就有了面对新的一天的勇气，真的。

      多年过去，孩提时的记忆和鸡蛋饼一样，渐行渐远，直到去年因公又回到那条长街，竟发现夫妻俩还在那里，只是小推车后面多了一个不大的店面。客人依旧很多，男人的眉头依旧紧缩，女人白皙的皮肤上，依稀多了点褶皱。买了一个鸡蛋饼尝，还是熟悉的味道，那是童年的味道。只是价格涨了，从一块，涨到了七块。

      大学里，有一段夜路生活。冬日里，在图书馆坐到闭馆铃声响起，垮起包，戴上耳机，独自走在回宿舍的路上。夜路特别冷，人烟稀少，肚中空空，超市已经打烊，便在小店里买一根冰糖葫芦，冰渣子很硬，咬破这一层，里面的山楂软，酸甜生津，那时候不知道什么是怕，什么是孤单，只觉得这根糖葫芦驱走了寒气，填满了黑黢黢的路。吃完，也是恰好到了宿舍，看到宿舍里暖黄的灯光，看到舍友，便都好了。我很怀念大学生活，那时可以心无挂碍地读书，研究自己喜欢的东西。

      我也想念南京的梅花糕，糯米里包裹着豆沙，从蒸锅上拿下来不能立即吃，会烫到舌头，有经验的，都会用小勺子挖着吃。去年回南京，在夫子庙又见到梅花糕，欣喜地买了一个吃，吃了两口就难以下咽，什么鬼……弃之。有些颓然，美好的事物似乎都消失得快。