摘要（导读）：纪录片《徒手攀岩》（Free Solo）里，不仅展现了主角亚历克斯·霍诺德的惊险而刺激的登顶过程，而且也展现了他和女朋友之间、和父母之间的心理动力学关系。因此，我想以一种“自由联想”的方式来书写这部电影……
关键字：影评 《徒手攀岩》 自由联想
说不出旅行的意义
你勉强说出你爱我的原因
却说不出你欣赏我哪一种表情
却说不出在什么场合
我曾让你动心
说不出离开的原因
勉强说出你为我寄出的每一封信
都是你离开的原因
你离开我就是旅行的意义
------《旅行的意义》 陈绮贞 （部分歌词）
上面这部分是陈绮贞的这首《旅行的意义》的后半部分，画龙点睛的是最后一句：“你离开我就是旅行的意义”。这首歌的这句话用在纪录片《徒手攀岩》（Free Solo）的男主角—著名的户外探险家—亚历克斯·霍诺德身上，是再合适不过的事情。亚历克斯·霍诺德是一名职业的攀岩家，他曾经数千次在光滑陡峭的岩壁上徒手攀岩，即不带任何装备、不带安全绳的仅凭自己的力量进行的攀岩活动。这次他要挑战的是一座名为“酋长峰”的崖壁，而纪录片不仅展现了主角亚历克斯·霍诺德的惊险而刺激的登顶过程，而且也展现了他和他朋友之间、他和女朋友之间、他和父母之间的心理动力学关系。在最终选择徒手登顶的时刻，他“离开”了他的女朋友，不去想失败的后果，但同时，他的选择是“明智”的，因为这样，他才不会让这段感情真的“离开”……
影片开头，展现了亚历克斯·霍诺德的徒手攀岩和他生活的一些片段，让我们对他的“历史”和他的生活有了一个较为全面而生动的理解。他从小安静且羞怯，喜欢一个人做事，比如玩乐高游戏。他的父亲较为忧郁但在他的描述中却是个“可爱的泰迪熊”，母亲是个法语教师，对他很好并且对他严格要求，例如“刚刚做好就是做的不够好”等等。他的父亲在他18或者19岁时死去，他之后就“偷了”家里的房车，自己一个人在房车中生活。他本来很挑食，只吃肉一类的东西，但是在他19岁之后，开始慢慢有意识的逼自己吃蔬菜一类的食物，以至于到最后他变成了一个素食主义者。有意思的一点是，他的母亲对他很严格，他的父亲较为忧郁，导致了他在未成年的时代都从未和人“拥抱”过，也从未和人说过“那三个字”（I Love You），当然，对于成年的他来说，说出“那三个字”还是很困难的啦。他游历世界，在世界各地进行攀岩活动和徒手攀岩活动，享誉盛名，上了杂志，拍了采访，出了书，并且因为图书签售会，还拥有了自己现在的女朋友——桑妮。他还因此结识了很多志同道合的朋友，他把自己的爱好变成了职业，变成了自己一生的追求，并且在力所能及的条件下，成立环保基金会，为消除贫穷贡献自己的力量。在这些方面，他无疑是成功的。但在爱情方面，他还是会有些“不自信”，说自己不太可能和一个女孩谈太久……
他想攀登“酋长峰”已经很多年，在徒手攀登的尝试之前，在他练习攀岩“酋长峰”的期间，他的女朋友陪着他，并且为他守护着他的“生命线”——安全绳，她为他放绳和收绳。结果出现了两次“意外”，他女朋友两次放绳“失误”，绳子脱手，导致他两次从高空坠落，一次是伤了脊椎，造成了压缩性骨折。一次是脚腕处韧带拉伤，成为了他第一次尝试徒手攀登“酋长峰”失败的其中一个原因。他女朋友这两次的“失误”非常具有艺术性，因为这两次的“失误”不会造成特别大的伤害，但是可以使主角亚历克斯·霍诺德的身体状态变差，导致他可能放弃徒手攀登“酋长峰”。亚历克斯·霍诺德也说，在他过去的七年中，攀岩从没出现过失误，但自从有了女朋友之后，他接连两次受伤。而且，这伤与女朋友有着直接或者间接的关系，所以，所以，他还想过要不要分手。但是，他还是选择和他女朋友继续在一起，在这里，他应该是洞察出了他女朋友的“意图”，想通过“让他受伤”的间接表达的方式，让他不要在继续这个极度危险的“游戏”，一个关于俄狄浦斯情节的“游戏”，一个关于生与死、爱与恨以及安置享乐的“游戏”……但同时，他女朋友也是矛盾的，既不让他玩这个“游戏”，但如果他真不玩了，她也可能就不和他玩了（谈恋爱），因为这是他的“追求”、他安身立命的地方……
同时，这个悬崖峭壁的名字也很有意思，叫做“酋长峰”。“酋长峰”高度达到三千英尺（900余米），全程是一整块花岗岩，岩壁光滑，大多数凹凸处的深度和高度不足一厘米，有些甚至只有几毫米。哪怕是借助绳索保护的情况下，对一个专业的业界攀岩爱好者来说，登顶也是一辈子值得骄傲的事情。这座山峰很有难度，到他徒手攀岩登顶之前，从没有人徒手攀登成功过，又有了这样的一个名字“酋长峰”，这对于亚历克斯·霍诺德来说，就貌似不仅是超越自己的一次挑战，更是用行动来书写他自身的“历史”、他的“符号性”的东西。这个仪式化的维度，能使他明确自己的缺失，能使他用这样一种方式“哀悼”他的父亲，能使他用这样一种方式安置自身、安置自己的享乐……所以，他在练习徒手攀登“酋长峰”时，会出现各种情绪波动，会畏难，甚至会在第一次尝试时放弃……在“僭越”面前，在征服“酋长峰”面前，所有人都应该会有歉疚感吧……
当然，这次为了拍纪录片，导演和拍摄组必须对他徒手攀岩的过程进行记录。在记录的过程中，肯定会或多或少的对亚历克斯·霍诺德徒手攀登“酋长峰”有所影响。“目光”在这里了，因此而在场。就好像做错事的孩子被抓到了现行，也好像能被人看透内心深处的东西一般，亚历克斯·霍诺德肯定会因此而造成“额外的负担”，虽然他也喜欢徒手攀岩造成的紧张感、刺激感，但在“被见证”的情形下，在有女朋友的情况下，在徒手攀登“酋长峰”这次旅行的意义下，他在第一次徒手攀登时选择了放弃……
明显感觉的到，在亚历克斯·霍诺德第二次尝试徒手攀登“酋长峰”时，他的“心理状态”很好，比起第一次的时候，他和他女朋友，好像都“成长”了。他女朋友虽然还是很担心他的安全，但是还是很“果断”，选择在他第二次徒手攀登“酋长峰”前五天就不和他住在一起，避免“干扰”他。亚历克斯·霍诺德也很明智，虽有不舍，但是自己内心也很清楚，可能她不在是最好的选择。在这种情况下，在参与导演组的拍摄点的选择的过程中，在他的挚友（也是一位职业攀岩家）也是他的偶像Tom Caldwell的陪伴下，他——亚历克斯·霍诺德完成了对“不可能”的超越和改写，完成了他生命中一次重要的“升华”……
按照亚历克斯·霍诺德的说法，他的徒手攀登不是一个冒险的行为，是因为充分的练习准备而成为了一种有把握的行为。但是，恰恰是因为如此，这个行为，徒手攀登“酋长峰”的行为，才是一次真正地“冒险”。每次攀登“酋长峰”，都是在有保护的情况下，虽然他很仔细、很认真地准备，很认真地设想出现各种情况的可能性和应对方法，甚至他都在想像他后面徒手攀登“酋长峰”的情景和心理变化，但是，这些攀登或者说练习虽然是为了最后一次的徒手攀登做准备，但是只有“最后一次”才是真正的“符号性”的，“冒险性”的，因为亚历克斯·霍诺德要在最后直面自己的“缺失”，直面使自己成为自己的关键……
有意思的一点是，在他完成了这个对他来说很“仪式化”的行为后，他继续他的日常训练，好像这次徒手攀岩的结果早已经“登录”到了他心里，而他，只不过，完成了他应该完成的东西……
身体的行动也是一种书写，一种表达，一种升华。在亚历克斯·霍诺德那里，生命的旅行因攀岩而有了色彩，因有了徒手攀岩而有了新的意义。旅行，本来就意味着离开，意味着分离，但是，“家”从未真正的分离过，从未在一个人的身上逸散掉，反而因生命的旅行中的经历而被“铭刻”，而更加熠熠生辉。
写到最后的是一个彩蛋哦，亚历克斯·霍诺德说，他攀岩的兴趣还是他父亲培养的呢，而且，他也很希望他父亲能健在并见证他最终登顶的时刻，完成“成人礼”……
作者：不会哲学的传统理工男不是一个好的兼职心理咨询师/硕士不敢去读选手
⸜₍๑•⌔•๑ ₎⸝