[原]写给新的一年（2018）：话说阅读

这个世界上总有很多不公平的事情，也有很多公平的事情，比如跨入2018年。无论你是富足还是贫寒，无论你是康泰还是病容，无论你是垂垂老矣还是芳华正值，走过今日，大家都会齐刷刷地跨入2018年。时间是位公正的人，不会眷顾谁而多留一秒钟，也不会大意把谁落在2017年。于是，在2017年不能如愿或者不尽其美的事，只能成为遗憾或者2018年的再逐目标，也可以是两者的结合体。

今天的微信里都在忙辞旧迎新，我却在做阅读的年终关账。

2016年伊始，我有意识地将每月阅读的书籍按先后顺序在手机备忘录里记录，一来为了留痕管理，其次也为了提醒自己不搁浅阅读习惯。2017年1月5日，我在梳理上一年阅毕书目时，曾留下这样一段话，“岁末年初，翻阅了记录在手机备忘录里的2016年度阅毕书目，较之犹太人的年度人均阅读64本，还真是望其项背，2017年要加油创新高”，这好比是政府工作报告里的明年工作安排，是来年的一个承诺。政府领导没有兑现，对不起党和人民；我没有兑现，应该是对不起自己和内心。眼下流行大数据分析，我条件有限，只能小打小闹作个“小数据”分析，在我把前后两年的阅毕记录作了简易数据分析后，发现业绩稳步提升，圆满完成年初既定目标，对得起自己和内心啦。这结果也与大多数下一年政府工作报告的表述雷同。具体情况如下：2016年度阅毕书目为《心路沧桑——从国民党六十军到共产党五十军》（高戈里 著）、《苏青与张爱玲》（白鸥编）、《听杨绛谈往事》（吴学昭 著）、《一个人的朝圣》（蕾秋·乔伊斯）、《我们仨》（杨绛 著）、《三十六大》（冯唐 著）、《故宫识珍》（郑欣淼 著）、《两个故宫的离合》（野岛刚著）、《干校六记》（杨绛 著）、《让良知自由——王阳明自画像》（赵柏田 著）、《看见》（柴静 著）、《乡土中国》（费孝通 著）共计12册，2017年度阅毕书目为《蚤满华袍张爱玲后半生》（伊北 著）、《独药师》（张炜 著）、《工业4.0大革命》（水木然 著）、《活着活着就老了》（冯唐 著）、《苏青评传》（毛海莹 著）、《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》（孔飞力著）、《千夫所指》（孔庆东 著）、《我与地坛》（史铁生 著）、《文言浅说》（翟蜕园、周紫宜 著）、《趣民国》（黄强 著）、《五磊寺志》（洪崑 著）、《暗算》（麦家 著）、《素履之往》（木心 著）、《阿甘正传》（温斯顿·葛鲁姆 著）、《父与子全集》（卜劳恩 绘）、《醋栗的幸福》（肖复兴 著）共计16册。据不完全统计，同期相比，阅读量增加了4册，增加了14个百分点。

“如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。”这是句挫人心的话。按此评估我自己，觉得我离堕落还是有一段距离的，这足以充作元旦礼物。4月23日世界读书日那天，我在微信里留言：“度娘对阅读焦虑症的定义：不爱阅读，但喜欢转发一些与阅读有关的心灵鸡汤，喜欢在读书日这天加入到对阅读无节制的‘赞美’中，大人不阅读，但却期望孩子从小书不释手。最终，谈阅读‘阅读’理想的多，真正阅读的却少”。这是我的网络问诊，度娘给出的初诊结论应该是符合阅读焦虑症的基本面的。有病就该及时治疗嘛！杨绛先生告诫年轻人时也这样说，“你的问题主要在于读书不多而想得太多”。所以，“勤阅读”是一方良剂，好在我还有“负罪感”，所以尚未病入膏肓，“现代医学技术”高明，还是可以救人的。

勤阅读需要加强，勤购书需要保持。这是我目前面临读书的基本写照。文绉绉一点，可以表述为“购书如山倒，阅读如抽丝”。“山倒”有点夸张，说购书积极是比较精准的定位。论斤买、旧书网买、逛书店买、逢节打折买、新书上市买、作家签名售书买……购书的量总远远跑在阅读的量的前面。读书再多，关键在于经世致用；书房殷实，关键在于手不释卷。深秋某晚，我在手不释卷，窗台的米兰早已过了暗香浮动的光景，只是映着灯光冲寒风微颤。妻儿已眠，时针走动的声音突兀地成为了主角，静谧很善解地留出了一方读书时间，锃亮的茶汤与米兰的枝叶自然地烘托出一静一动，月下美人灯下玉，即便看不真实，也要学会奢侈这种境遇。如此甚好，这是年终关账的心得！

说遗憾吧，购书量与阅读量差距过大，常须扬鞭方奋蹄；说再逐目标吧，犹太人的64本是有难度的，但超越16册还是可以“百尺竿头更进一步”的。

这算新年立志？暂且算是吧！

            禾易于2017年12月31日