一个完全看起来正常的抑郁症患者的自白

今天是2019年10月18号，明天是阴历九月二十一日，我的生日。

我患了抑郁症，一直都有，我以为我可以自救，但目前为止还没有做到。生日的前夜再次发作，我无法控制自己的悲伤，选择一个人外出散步，边走边哭泣。十点钟回到家，一直在哭泣。时常会有难过悲伤的情绪感受，甚至于会在写作业、学习的时候不自觉地流泪。我一直把这种情绪状态归结为自己敏感的正常表达方式。我刚刚的想法是，对未来对社交都没有希望充满恐惧，我害怕给别人添麻烦，我觉得自己是多余的，我觉得自己配不上，即便是自己最亲近的家人，我觉得自己是一个累赘，尤其是在现在这种在家复习混吃等死的日子里。

我过得很不好，看似目标明确充满希望。大学四年以GPA前五的成绩毕业，保送研究生，两篇SCI，有自己喜欢的事情，有明确的目标，还能为此而勇敢地放弃保研，选择一条最难走的路。可谁都不知道我的大学四年是怎样度过的。我没有说谁的人生不艰难，我只是突然觉醒了。我生活的不好。我不知道未来的希望在哪里，我不知道生活到底是什么，我不知道我自己所追求的东西有什么价值，甚至于我明明在为了自己心仪的学校和专业做着努力，我却不知道科研到底是要做什么。在我看来一切都毫无意义。我不敢与任何人交谈我的想法，因为没有人能回答。我知道如果我们想要开心的活着，就不能太多的考虑人是什么这个伪命题。想多了真的没有办法活下去吧。可我抑制不住地要去思考这些问题，以至于对这个世界失去了希望。我不知道为什么，不要问我为什么，我花了多年的时间去思考，企图想明白，只是想给自己一个继续活下去的理由。

大学四年。第一年我没有顾家人的反对，以年级第一的成绩从农业水利工程转专业到了动物医学。大学的宿舍是以专业为单位分布的，转专业之后的我还是住在原来的宿舍里--七栋，动医的女生住在11栋，两栋楼不在一个楼盘里，所以，我就此开始了孤独的上课之旅。动物医学虽然是兽医但终归还是医学，课很多，不仅有理论课，还有数不尽的实验课。由于转专业，我大一下学期需要进行全新专业知识的学习，大二上学期还要补大一上学期的课，有新开的实验课，我自己还有要补的实验课。最艰难的不是学习，是要重新融入一个班集体。大一半年的时间，我深知该有的圈子也基本上形成了，我自己本身也不是一个爱搞小团体的人，加上两栋楼距离远，上课没有交集，于是我大一大二的上课基本上是自己一个人。虽然孤单，但我也拥有了更多自己学习和反思的时间，于是形单独成行的个性吧。性格要强，每一样都要求自己不能落下，每一样都要尽力做到最好。虽说是后来的，但我和善的性格招徕了很多很好的同学和朋友，实验课上我一直本着互相帮助原则与同学相处。大学毕业前的最后一次小聚，班主任对我的评价是，我是所有转专业的学生中融入集体最好的。但当时我心里好像在忙于处理当时的人际关系，对于这样的评价，我很开心，但也没有觉得多有意义。很滑稽，对吗？换做别人收到老师的高评应该感觉开心激动吧，或者会感叹一下自己的付出有人看得到。一个人上课的路是很孤独的，我其实不是一个很独立的人。当时最好的朋友还没有出国，偶尔还有人陪着一起吃饭，后来转了专业，上课时间错开了，加上她又准备出国了，慢慢地我开始了一个人吃饭上课的模式。于是，这成了我以暴饮暴食加催吐的方式解决心理压力的开端。后来的三年时间里，我没有戒掉这个习惯，或者说我没有为我的情绪和压力找到一个正确的出口，我选择了伤害自己。

大一下学期进入老师的实验室，鬼使神差吧，或者说缘分。我从一个对科研一无所知的小学生，硬生生逼自己写出来两篇SCI，我不是说自己多牛逼，而是为了学习写论文，做实验而不停地熬夜的生活确实给了我很多，但也让我患上了抑郁症。当然这只是一个诱因。我曾经几次自己哭着去精神病医院看医生，拿药回去吃，当时去医院时的阴雨天气我至今记忆犹新。我知道这样不行，这样不好，我不喜欢被控制。于是我不停地去图书馆看书，企图自救。确实有效果，至少是理论上的心理安慰。后来我去健身房跑步，确实有效果，但还是自己一个人，因为置身于那样的环境里，我内心既抗拒又恐惧。我想着让自己打开心扉与别人聊天，我逼自己走出去，可我做不到。我可以跟一个陌生人交流，但却从骨子里害怕建立亲密的关系。一个人总是安全的，但一个人的时候也是最容易陷入抑郁的时候。我会莫名想哭，莫名恐惧，看着窗外发呆，害怕自己将要做的事情。却又告诉自己不能停下，不能停止自救。我拼命地去经历，拼命挣扎着让自己成长，可我突然发现，我一直在向外界寻找，却忽视了所有内在的东西，包括自我，包括亲情，包括家人，包括作为一个中国人的传统。我有时候觉得自己没有根，我姐说她觉得听到这句话很不舒服。但我也不知道为什么。我不觉得这全是我的错。但这好像又仅仅是我的错。

我放弃了保研，没顾所有人的反对。事实上也没有人真正在言语上反对过我，我所收到的都是祝福和鼓励，这其实很让我觉得温暖。爸爸尊重我的选择，妈妈也没有多说什么，支持都在一日三餐里了吧。我有时候觉得自己是天底下最幸福的人，却又在抑郁来袭的时候觉得自己配不上这些美好的所有。是深深的自卑吧，也是对这些美好的珍惜和感恩吧。即便我抑郁，但我从来没有对自己的选择后悔过。如果说我之前没有能够看清楚自己，没有给自己一个正确的定位，那么我觉得我更加清楚地知道了自己的位置。即便很难，我也还是要走下去，义无反顾。我并不是一定要读研，也并不一定要去做什么，我只是想找到一个可以勉强愉快的活下去的方式。

可能别人对于不确定性总能心怀希望吧，但我却做不到。我能清楚地知道自己的弱点在哪里，这是一件好事，也同样是一件坏事。好在，对于那些想改变却不知道从哪里入手的人来说，意识到自己的弱点就能让自己改变；不好在，我太过于敏感于这些弱点，时时想着改变。打个比方，像一棵树，它作为某一个树种，本身就具备不以自己的意志为转移的与同类无二致的特点，然而它在自己从幼苗成长成一棵成年大树的过程中时时刻刻想着改变，变来变去，可能迷失了自己，忘记了自己原来是一棵树，更不知道自己本来应该长成什么样子。它因为自卑而经常与同类做比较，时常对比以确定自己是不是长得对，本意是想避免长成一棵与众不同的树而惹来非议，却不知不觉中在错误的道路上越走越远。当同类在不断汲取养分获得成长的时候，它却因为自己的不断调整和改变而找不到自己的根。它独自在风中飘摇，孤独恐惧，心灵没有可以安放的地方。我不知道，抑郁一旦来临的时候，这种风雨飘摇中的恐惧感让我想到了死亡。几年前一个亲人家中的孩子选择了自杀。他比我小一岁，年轻俊朗。我记忆犹新的是见他的最后一面时，他依旧冲我微笑，很短时间后就听到了他自杀的噩耗。与之无关的大人们总喜欢拿这种事情教育自己的子女，把原因归结于他们交友不慎，心理承受能力太差，反复告诫他们的孩子一定不要学他。我却觉得，他是那样的勇敢，我们活着的人都那样懦弱，不过是在苟且偷生，当他做出死亡的抉择，在意识到自己即将死亡的时候还能义无反顾，这是多么勇敢......我不敢去猜想他当时的内心想法。

很多人对抑郁有着误解吧，以为抑郁的人行为会异于常人，像精神病患者，不光是正常人，就连患者自身往往也意识不到，这也是当前抑郁症患者寻求医生帮助的比例极小的原因之一。抑郁其实是一种精神状态。你或许觉得出门吃吃饭逛逛街，跟朋友聊聊天吐吐槽，不开心了骂人，开心了大笑，这些行为很正常很自然，但对于抑郁症患者来说，这些出于本能的事情做起来都是异常艰难的，是你体会不到的一种恐惧和矛盾，也不能理解的一种心理状态。还是希望这个世界，这个社会能对人少一些苛刻的要求吧，也希望人与人彼此之间真实一些，多一些关怀和理解。最重要的是，希望所有准备为人父母，或者已经为人父母的人，能从言语和行动中让孩子感受到这个世界的温暖与希望，不要互相指责，不要用自己和对方的错误惩罚自己的孩子，这种伤痛即便后天可以弥补，也会留下永久的伤痕。

我不会选择自杀，因为我懦弱；那么我需要活着，即便没有光明的希望也还是要给自己一个理由。我并不是一定要读研，也并不一定要去做什么，我只是想找到一个可以勉强愉快的活下去的方式。我没有别的事情想去做，那么我只能选择在这条考研路上走下去。成也罢败也罢，我不想强求了，只想好好活着。